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Son-iki:yıldan öncesini hatırlamıyordu Luce. Hastanede gözlerini açtığında, hafızasını 
kaybetmişti. Yeni Zelanda polisi de onun hakkında hiçbir bilgi edinememişti. 

Ve bir gün, ünlü oyun yazarı Conn Ramseyle karşılaştı... Genç adamın her bakışı, her 
dokunuşu garip duygular uyandırıyordu onda. Geçmişte muhakkak tanımış olmalıydı onu... 
Ve beyninde bir şeyler canlanmaya başladı. 

Connun elinde, genç kıza geçmişi hatırlatacak bir güç vardı sank. Öte yandan, bu adamdan 
korkuyordu da Luce... 

Birinci Bölüm 

Sende gelmeliydin, Luce. Film çok güzeldi Dean Par da hayatımda gördüğüm en yakışıklı 
aktör. 


Luce Laurenson gülümseyerek televizyonu kapadı. 

Oyunu kadar güzel miydi? Çok iyi eleştiriler almıştı oyun, değil mi? 

Oturma odasına giren iki kadından uzun boylusu kendini bir koltuğa atıp ayakkabılarını 
çıkardı. Harikaydı. Oyuncular çok iyiydi. Teresa haklı, Dean Parr ideal bir kahramandı. 
Arkadaşına şaka yollu takıldı. Parr çok güzel öldü; Teresa da kovalar dolusu gözyaşı döktü. 
Acıklı bir filmde onun yanında oturmak, durmadan su püskürten bir balina sürüsüyle dost 
olmaya benziyor. 

Terasa hallliday sırıttı. Filmin sonunda senin bile gözlerin doluydu, Faith. Öyle çok katı 
biriymişsin gibi numara yapma. Sanırım herkes ağladı; Shakespearein trajedilerine 
benziyordu... müthiş etkileyiciydi. Bir sürü erkeğin burunlarını silermiş gibi gizlice gözlerini 
kuruladıklarını gördüm. 

Tam da Whangareili erkeklere göreymiş. Şakacı bir sesle konuşan Luce Laürenson, İngilizdi. 
Kelimeleri uzatarak, ağır ağır konuşan Yeni Zelandalı iki arkadaşının aksine-çabuk, bazı 
heceleri yutarak konuşuyordu. Gümüş parıltılı sarı saçları, berrak gri gözleriyle tipik bir 
kuzeyliydi. Koyu renk kaşları ve kirpikleriyle yüzüne gerçekten güzel denemezdi, ama dikkati 
çeken bir cazibesi vardı bu yüzün. 

Mutfakta kahve hazırlarken, hafif bir gülümsemeyle arkadaşlarının konuşmasını dinliyordu. 
Evi böyle iki kadınla paylaşabildiği için ne kadar şanslı olduğunu düşündü bir kez daha. 
Müşfik, pratik Faith; yaşamına duyduğu ateşli hayranlık ve keskin mizah güzüyle Teresa. 
Luce seramik fincanlarını masaya koyarken, Hoşunuza gittiğine sevindim, dedi. Senaryoyu 
kim yazmış? 

Faith, Özellikle baktım, diye cevapladı. Oyunu yazan adam, Conn Ramsey. 

Luce hafızasını zorlayarak kaşlarını çattı. Conn Ramsey? O. isim yabancı değil. 

Arkadaşları ona ve birbirlerine bakmaktan kaçındılar. Bir süre sonra Faith kahvesini alırken, 
Tabii, ünlü bir isim. Ortaçağda geçen, cüzamlılarla ilgili bir oyun yazmıştı. Televizyonda 
oynamıştı, hatırladın mı? dedi. 

Hafifçe titredi Teresa. Hatırladım. Korkunçtu. 

Çok sert, güçlü şeyler yazıyor. Faithin sesi ifadesizdi. Adam, insanlardan hoşlanmayan, alaycı 
biri. Ama oyunlarının sonunda hep küçük bir umut ışığı oluyor. Birbirinden güzel bir sürü 
oyun yazmış. Eleştirmenler, Teresa gibi, Shakespeare ile kıyaslamıyorlar onu ama, 
Shakespeare böylesine dokunulmaz olmasa, onu da yaparlar. 

Hehalde onunla ilgili bir şey okudum, dedi Luce. Tanıdık kimseyi gördünüz mü? 

Teresa kötü kötü sırıttı. Jolie Stewartı gördük. Yanında da müthiş yakışıklı bir erkek vardı. 
Daha doğrusu, Jolie adamın yanındaydı. Aşikar bir davetle göz kırpmalar ve cilveli cilveli 
dudak yalamalar. 

Ama her zamanki gibi etkili olmadı sanırım. 

Luce güldü. Jolieden fazla hoşlanmıyorsun sanırım. Erkek arkadaşlarından birini elinden mi 
almıştı? 

İlk okuldayken . Ama ona tahammül edemeyişimin nedeni bu değil. Tam bir züppe. Annesi 
çok tatlı bir kadın, ama Jolie gariplikleriyle kadını deli ediyor. Yeni Zelandanın en çekici 
dişisiymiş gibi davranıyor mu, sinir oluyorum. 

Luce komik bir ifadeyle, vay, vay, vay, dedikten sonra sordu. Sizi tanıştırmadı mı? 


İki arkadaşı da kahkahalarla gülmeye başladılar. Gülmesi biraz kesilen Teresa, Luce, sahiden 
çok komikti, dedi. Adamla gösteriş yapıp tüm kadınların kıskançlığını çekmekle, birisi gelip 
çalmasın diye bir yere kapatmak arasında tereddüt ettiği belliydi. 

Faith, En komik tarafı da, adamın onu dinlerkenki haliydi. Sıkıntıdan patladığı, ama 
eğleniyormuş gibi davranmaya çalıştığı öyle belliydi ki. Aptallara katlanamayan tiplerden, 
dedi. 

Neye benziyor? görünüşü yani... Luce meraklanmıştı. Jolie Steward çok güzel bir kızdı. 
Erkeklerin çoğu, bu güzel kabuğun altındaki pek hoş olmayan kişiliği fark etmeyi 
başaramıyorlardı. 

Esmer biri. Saçları koyu renk, ama siyah değil. Güneşte yanmış. Sert hatlı, zeki bir yüzü var. 
her şeyi görebiliyormuş gibi bakıyor. Yüzünden pek bir şey okunmuyor, ama ağzı. aklıma 
geldikçe ürperiyorum. Teresa titriyormuş gibi yaptı. Çok şehvetli bir ağzı var. Faithin 
gençken hayvansal çekicilik diye tanımladığı bir şey var bu adamda. 

Hiç de öyle demezdim. diyen Faith, Başın mı ağrıyor Luce? diye sordu. Gözlerinin altı 
morarmış. 

Luce gülümsedi. Evet hemşire hanım. Ama çok fazla değil. Artık çok ender geliyor bu ağrılar. 
Haydi, yatağa o zaman. Yarın hava güzel olursa plaja gideriz. 

Ertesi gün hava güzeldi. Öyleye doğru, sıcak ilkbaharı güneşi bulutları uzaklaştırmış, 
kuzeyden gelen ve tropiklerin kokusunu taşıyan hafifi bir esinti başlamıştı. 

Piknik sepetini bagaja yerleştiren Teresa, Yaz gelmeden yanabileceğiz, herkes hazırsa 
gidelim. dedi. Faithin eski model, küçük arabasıyla Whangareinin birkaç kilometre 
güneyindeki Waipu plajına doğru giderken, Luce enfes manzarayı seyrediyordu. Önünden 
geçtikleri çiftlik evlerinin bahçeleri çiçek doluydu. 

Luce, yeni Zelandanın çok güzel bir yer-olduğunu düşündü; hem de çok güzel. Burada 
geçirdiği iki yıl içinde çok mutlu olmuştu. Hiç kimse Teresa ve Faith kadar nazik ve neşeli 
olmazdı. Onların arkadaşları sayesinde geniş bir tanıdık çevresi edinmişti. 

Bikinini aldın mı, Luce? 

Evet, Teresa. Neden sordun? 

Sana çok yakışıyor. Ben de aldım bikinimi. Greg gelmeden biraz yanmak istiyorum. 

Teresa elini kaldırıp nişanlısının parmağına taktığı pırlanta yüzüğe baktı. Çok özledim onu! 
Faith plaja giden ara yola saptı, Bir buçuk yıl sonra evleneceksiniz. İhtisasını babasının 
yanında yapacak, değil mi? 

Evet. Zamanın çabuk geçmesini öyle istiyorum ki. 

Bana kalırsa, yeter kadar çabuk geçiyor, dedi Faith. Sen ne dersin, Luce? 

Sahiden yeteri kadar hızlı. Daha geçen yılın yaz telaşından kurtulamadan yeni yıl yaklaştı bile 
Luce zamanın kendisi için başı ve sonu belli olmayan bir çembere benzediğini söylemedi. 
Plaj güzel havadan yararlanmak isteyenlerle doluydu. Luce havlusunun üzerine uzanmadan 
önce her yanını güzelce yağladı. Onun yanına uzanıp güneşlenen Terasanın aksine, Faith 
kocaman bir şapkanın gölgesinde kitap okumayı tercih etmişti. 

Biraz sonra, Şimdi bakmayın, Jolie, yakışıklı erkeğiyle az ilerde duruyor. diye mırıldandı. 
Teresa içini çekti. Bu kız benim en kötü taraflarımın ortaya çıkmasına neden oluyor. Bizi bu 
adamla tanıştırmasını sağlayacağım. 

Teresa! diye itiraz etmeye çalışan Luce, onun ayağa kalkıp el sallamaya başladığını gördü. Bir 
yandan da, Jolie, Jolie Steward, diye bağırıyordu. 


Jolie onlara doğru yürümek zorunda kaldı. Yanındaki erkeğe hızlı hızlı bir şeyler söylerken 
yüzünde huysuz, ters bir ifade belirmişti. 

Luce doğrulup plaj ceketine uzandı. Güneş gözlüğünün ardında gözleri korkudan irileşmişti. 
Erkeği tanıyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. Bu koyu yeşil gözleri bildiğine emindi sanki. 
Bu gülümseme, dudakların bu alaylı, sert kıvrılışı...Onu böyle gülümserken daha önce de 
gömüştü muhakkak. Ve incinmişti. 

Jolieyle adam kendilerine doğru ilerlerken ceketini giyip kemeri sıkıca düğümledi. İçinden 
yükselen heyecan dalgasını bastırmaya çabaladı. Anıların, hatırlamaya çalıştıkça bir daha ele 
geçmemesine uzaklaşıp gittiğinin farkındaydı çünkü. 

Jolie suratını asarak erkeği tanıştırdı. Luce, adaının Conn Ramsey olduğunu duyduğunda hiç 
şaşırmadı. Connun kendisini tanıdığını belli eden hiçbir belirti olmamasına rağmen,Luce onun 
soğuk, düşmanca bakışının etkisini uzun süre üzerinde hissetti. 

Teresa, Oyun yazarı Conn Ramey mi? diye bağırıverdi. 

Conn Ramsey yukarıdan aşağıya doğru Teresa!ya baktı. Dudaklarında belirlen şakacı 
tebessüm ağzının sert hatlarını yumuşatmıştı. Ta kendisi,. Dün gece sizi sinemada görmedim 
mi ben? 

Fait kuru bir sesle, Görmediyseniz bile mutlaka duymuşsunuzdur.Ağıt yakar gibi, 
gözyaşlarına boğularak ağlayan oydu, dedi. 

Conn Ramsey güldü. Yaptığım şey birini ağlattığında memnun olurum. Açık bir kendini 
beğenmişlik işte, dedi. Sakin bakışları Luceun hafifçe yan dönmüş yüzüne takıldı. Siz 
sinemada değildiniz, Miss Laurenson, değil mi? 

Hayır. Luce artık tümüyle kendine hakimdi. Cevabının çok kısa olduğunu bilmesine rağmen, 
daha fazla açıklama yapmak için bir neden olmadığını düşündü. 

Pek hoş olmayan kısa bir sessizlik oldu.-Sonunda Jolie, Eh, kalksak iyi olur,Conn. dedi. 
Acelemiz mi var? 

Adamın bütün söylediği buydu; ama Jolie kızardı. Luce nedense kız için üzüldüğünü hisseti. 
Jolie hiç de inandırıcı olmayan bir neşeyle, Yo, acelemiz yok tabii, dedi. Son moda bir 
gözlüğün kara camları ardındaki gözleri ısrarla erkeğin üzerine dikilmişti. 

Faith onları davet etti. Otursanıza. Luce, sepete yakınsın. Bize içecek bir şeyler versene. Hava 
bayağı sıcak. 

Luce buza yerleştirilmiş beyaz şarap sürahsini çıkarıp bardakları doldurdu. Sonra d Faithin 
yaptığı küçük tatlıları ikram etti herkese. 

Teresa zevkle içini çekti. Güzel. Söyleyin bakalım, Mr. Ramsey, Yeni Zelandaya gelmenizin 
nedeni ne? Başka bir oyun üzerinde mi çalışıyorsunuz? 

Şu anda hayır. Ama sanırım, yeni bir oyun kafamda şekilleniyor. Kız kardeşimi ziyaret 
ediyorum. Kocasının bu civarlarda bir çiftliği var. 

Jolie, Sahilde, dedi, sonra Conn kendisine bakınca sustu. Erkekten çok hoşlandığı açıkca 
belliydi; duyduğu korku kadar belli. 

Bu yeni oyun burada mı geçecek? Faith ilgilenmişti. 

Belki bir kısmı. Gözlerinin garip bir rengi vardı. Berrak yeşil renkteki iris, altın parıltılı 
kahverengi bir halkayla çevriliydi. Gözlük takmadığıiçin, Luce kendisine her bakışında onun 
gözlerini rahatça seyredebiliyordu. Şimdi de Luceu seyrediyordu işte; az bulunur bir hilkat 
garibesiymiş gibi bakıyordu ona. 


Şu rahatsız edici daha önce tanıyormuş gibi olma duygusu sinirlerini yıpratıyordu; ama Luce, 
büyük bir ihtimalle Conn Ramseyin resmini bir dergide görmüş olabileceğini de biliyordu. 
Kolay kolay unutulmayacak bir yüzü vardı. 

Neyse ki, sohbeti sürdürmek gibi bir zorunluluk altında değildi. Teresa ve Faith, Conn 
Ramseyi eğlendirebilmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Luce, yüzünü asmış oturan 
Faithin Tiyatro Kulübünün sahneye koymaya çalıştığı bir oyun hakkındaki eğlenceli 
tavsiyelerini can sıkıntısıyla dinleyen Jolieye baktı. 

Faith, Cumartesi Hasadını oynamayı düşündük, diye anlatıyordu. Ama sonunda vazgeçtik. 
Aramızd o kadar kuvvetli bir kadın yoktu. Onun yerine Charleyin Teyzesini oynadık. 

Faithin duyduğu zevkten hoşlanan Conn Ramsey güldü. Hepiniz rol alıyor musunuz bü 
oyunlarda? 

Teresayla ben oynuyoruz, dedi Faith. Luce her oyunun ilk gecesine gelmekle yetinir. 

Luce o etkileyici gözleri üzerinde hissetti. Conn Ramser alçak bir sesle konuşmaya başladı. 
Sesinin tonu, öteki üç kişi cansız birer mankenmişçesine mahrem bir anlam taşıyordu. 
İlgilenmiyor musunuz, Mss Laurenson? 

Luce ondan yana döndü. Yeteneğim yok, Mr. Ramsey. 

Jolie, Zaten replikleri hatırlayamazsın, değil mi? diye söze gidi. Yani, hastalığın yüzünden bu 
imkansız demek istiyorum. 

Garip bir sessizlik oldu; sonra Luce omuzlarını silkti. Bir sürü şeyde hafızam mükemmel 
çalışıyor. 

Ama hafızanı kaybetmiştin, diye ısrar etti Jolie. Nasıl hatırlayabilirsin? 

Luce kibarca, Yaşamımım iki yıl öncesi hakkında hiç birşey hatırlamıyorum; ama son iki ıl 
içindeki olaylar söz konusu olduğunda hafızam mükemmel işliyor. 

Ne garip. Jolie ürperdi. Çok acayip, değilmi, Conn? 

Luce elinde olmadan gözlerini Conna doğru çevirdi ve soğukkanlı, amansız bakışlarla 
karşılaştı. Bu gözlerdeki ifade, sinirlerinde bir korku dalgası geçmesine neden olacak kadar 
tanıdıktı. 

Conn Ramsey ifadesiz bir.yüzle, Bu duruma iyi uyum sağlamışa benziyorsunuz, dedi. 

Luce acı bir tebessümle gülümsedi. İnsanın elinden başka bir şey gelmiyor ki. Hafızanız 
kaybolmuşsa, kaybolmuş demektir. İstediğiniz kadar uğraşın, geri getiremezsiniz onu. 

Conn usulca, Belki de geri gelmesini istemiyorsunuz. dedi. Dikkatle Luceu süzüyordu. 
Saniyenin onda biri kadar Luceun vücudundaki tüm kaslar gerildi. Yüzünün solduğunu, 
Connn, kendisinin her tepkisini dikkatle incelediğini biliyordu. 

Belki, dedi önemsemez bir tavırla. Hangi karanlık gerçekleri gizlediğimi Tanrı bilir. Elindeki 
kadehi çok eğleniyormuş gibi yere bıraktı. İsterseniz, bu konudaki deneyimlerimden 
yararlanabilirsiniz, Mr. Ramsey; ama korkarım, tiyatro sahnesinde pek işe yaramayacak kadar 
sıkıcı şeyler. 

Bu konuda kararı ben vereceğim. 

Bu sesteki meydan okuyan ifade, Luceun başını kaldırıp erkeğe bakmasına neden oldu. 
ConnRamsey gülümsüyordu; ama tebessümü de bakışları kadar dikkatli ve tetikteydi. Luceun 
yanında oturan Faith ani bir hareketle bardağını başına dikerek şarabı sonuna kadar içti ve, 
Oyunlarınızı yazarken fikirleri nereden alırsınız, Mr. Ramsey diye sordu. 


Havadaki nedeni anlaşılmaz gerilimi ortadan kaldırmak için beceriksizce uğraşıyordu Faith. 
Conn Ramsey, kadının konuyu değiştirmesine izin verdi. Luce yutkunarak bu adamın, 
katıldığı her konuşmada tüm kontrolü elinde tuttuğunu düşündü. 

Conn deyin lütfen. Adam Lucea baktı. İnsanları tanıştırırken soyadlarını kullanmadığınızı 
bilecek kadar tanıyorum siz Yeni Zelandalıları. Faithe bakarak gülümsedi. Fikirlere gelince, 
biraz önce birinin doğuşuna tanık oldunuz. Yardımın için teşekkür ederim, Luce. 

Luceun bir hata yaptığını anlaması için Jolienin kızgınlıkla parlayan gözlerine bakması 
gerekmiyordu. Bir budala gibi Conn Ramseye meydan okumuş, o da bu sessiz savaş çağrısını 
kabullenmişti. Ayağa fırlayıp oradan kaçma arzusunu bastırmaya çalıştı. Gidebileceği hiçbir 
yer olmadığını biliyordu. Bilinçsizce ellerini kenetledi, sonra Conn Ramseyden korkması için 
bir neden olmadığını kendi kendine tekrarlayarak rahatlamaya çalıştı. Kendisi izin 
vermedikçe, kimse onu incitemezdi. Connun kendisine daha fazla yaklaşmasına izin 

verme yecekti. 

Bunu Mattie Jamesonla konuşanız daha iyi olur Faithin sakin sesi, Luceun içinde kabarmaya 
başlayan panik duygusunu yatıştırdı. Conn kaşlarını kaldırınca, Faith açıkladı. 

Hastanedeki psikiyatrisi. Lucela ilgileniyor. Bunu da, her altı ayda bir, tamamen normal mi 
olduğunu söyleyerek yapıyor. 

Son iki yıldan öncesini hatırlamayışı hariç. Jolienin sözleri müphemdi, ama Lucea yönelttiği 
mesaj fazlasıyla açıktı. Uzak dur, Conn benim. 

Senin olsun! Luce bir an, korkuyla, bunu yüksek'sesle söylediğini sandı, ama Faith, Londrada 
sahneye konan ve hakkında bir sürü tartışma çıkan Romeo ve Juliet oyunu hakkında 
konuşmaya başlayınca rahatladı. 

Güneş kalın bulutlarla örtülünce, eve gitmeye karar verdiler. Ayrılırlarken, ilerde buluşmak 
üzere herhangi bir şey söylenmedi. 

Eve dönerlerken Faith, Ondan hoşlanmadın, dedi Lucea. 

Teresa güldü. Bütün bu engel tanımayan erkeklik biraz fazla oluyor, değil mi? Jolienin başını 
nasıl bir derde soktuğu hakkında bir fikri olduğunu sanıyor musunuz? 

Jolie kafasız, kibirli bir kız, dedi Faith sert bir sesle. Başına geleceklere layık, ama gene de 
onun için üzülmeden edemiyorum. Tabii bilmiyor başına aldığı belayı! ConnRamseyin, 
Teresanın hayvansal çekicilik dediği o şeyle dolu olduğu gerçeğinin ötesinde bir şeyi göremez 
0... 

Bu adamdakilerin yarısının bende olmasını dilerdim, dedi Teresa. Ama Gregin bu kadar 
mükemmel olmadığına memnunum. Ona olan aşkından ölen bir sürü hastası olurdu sonra. 
Neyse... Connun ilgilendiği kişinin Jolie olduğunu sanmıyorum. Faith Lucea baktı. Gözlerini 
senden âyıramadı, Luce. 

Yorgunluğunu bir gülümsemenin altına saklamaya çalıştı Luce. Bel ki sarışınlardan 
hoşlanıyor. Ya da , beni inceleyip, sonra hafıza kaybıyla ilgili başarılı bir oyun yazmak 
niyetinde. Bunu yaparsa, kazancın yarısı üzerinde hak iddia edebilir miyim acaba? 

Yolun geri kalan bölümünde, bu hayal geliri nasıl harcayacaklarını tartıştılar, ama eve 
döndüklerinde Faith durup dururken. Mattie Jamesonun seni yi bir muayene etmesine izin 
versen iyi olur, Luce; bu yakışıklı vahşi, beynini kurcalamak istiyor, dedi. 

Sahiden yapar mı dersin? Teresa bunu sorarken, sıkıntılı gözlerle Lucea bakıyordu. Laf olsun 
diye söylediğini düşündüm ben. 


Belki de. Ama denemek, görmek için doymak bilmez bir tutkusu var gibi geliyor bana. Eğer 
kendi başından geçmemişse, ikinci elden öğreniyor o da. Faith yeni boyadığı tırnaklarına 
baktı. Luceu çekici bulmuş olabilir; ama onu yatak odasına götürürken bir yandan da bildiği 
her şeyi söyletecektir. 

Birden kıpkırmızı kesilen Luce, Yani kafasındaki asıl şeyin beni yatağa atmak olduğunu mu 
sanıyorsun? diye sordu. Bir yandan da, tepkisinin şiddetine aşıyordu. Daha önce de bir sürü 
teklifle karşılaşmış, hepsiyle başa çıkabilmişti. Şimdi, Conn Ramseyin sert hatlı yüzünü 
arzuyla parlarken düşününce neden bir yeniyetme gibi kızarıyordu sanki? 

Teresa, Tabii, diye güldü. Luceun hala biraz kırmızı olan yüzüne bakıyordu. Erkeklerin 
aklındakinin hep bu olduğunu şimdiye kadar öğrenmen gerekirdi. Gene de, bu yakışıklı vahşi 
için değişiklik olabilir. Ona hayır diyenlerin sayısının fazla olmadığına iddiaya girerim. 

Her şeyin bir ilki vardır, diye mırıldandı Luce. 

Ertesi gün saat on ikiye yaklaşırken, Conn Ramsey dükkandan içeri girdi: Tüm kainat kendine 
aitmiş, ama malını pek umursamıyormuş gibi bir havası vardı. Gözleri dükkanı taradı ve bir 
müşteriye göstermek üzere kasadan yüzük çıkarmakta olan Luceun üzerinde durdu. 

Yakuta bayılıyorum, diyen kadın yüzüğü parmağına geçirmeye çalıştı. Biraz genişlettirmem 
gerekecek. 

İçin için, yüzüğün genişletilmesi fikrine karşı çıkan Luce ifadesiz bir sesle, Tabii; dedi. Yakut 
ve elmaslardan oluşan zarif yüzük, uzun ve ince birparmakta çok daha güzel durabilirdi. 
Kadın da aynı şeyi düşünmüş olacak ki, kaşlarını çatarak eline baktı. 

Güzel... ama böyle bir şey düşünmüyordum. Çok küçük bu. Zahmet oldu. 

Müşteriyle ilgilendiği süre boyunca Luce, Conn Ramseyin bakışlarının üzerine dikili 
olduğunu hissediyor, elinde olmadan yanaklarının kızarmasına kızıyordu. Erkeğe 
döndüğünde, geçen birkaç dakika sayesinde kendini toplamıştı. 

Ne istemiştiniz? 

Conn Ramsey gülümsedi, ama gözleri yeşil bir cam gibi soğuktu. Ne resmi bir ses bu! Şunu 
kasaya kaldırsan iyi olmaz mı? 

Konuşurken bir yandan da yüzüğü tezgahın üzerinden aldı ve elini çekmesine fırsat 
bırakmadan, çabucak Luceun parmağına geçiriverdi. Elini o kadar sıkı tutuyordu ki, 
kurtarmak için uğraştık.a Luceun canı yanıyordu. 

Ne yapıyorsunuz? Luce, elini yumruk yapmaya çalıştı; ama Conn canını yakarak parmaklarını 
açtı. Luceun sesi dehşet doluydu. Bırakın beni. Öteki elini şakağına bastırdı. 

Başın mı ağrıyor? 

Bilmiyo..shayır, hayır ağrımıyor. Kurtulmak için çabalamak faydasızdı. Luce elini erkeğin 
elinin içine bıraktı. O zamana kadar duymadığı bir korku hissediyor ve duyduğu tepkiyle 
titriyordu. 

Birinci ders, dedi Comm Ramsey. Benimle mücadele etme, Luce. Hep kazanmaya alışığım ve 
şimdi de bu alışkanlığımdan vazgeçmek niyetinde değilim. 

Gülümsemesinde tehdit edici bir şey vardı, ama kızın elini bıraktı. Luce arkasını dönerek, 
yüzüğü koyacağı bölmenin anahtarını kilide sokmaya çabaladı. Bir yandan da, adamın gelip 
kilidi açmasından korkuyordu. 

Ama Conn Ramsey, Luce yüzüğü yerine koyana kadar bekledi ve sonra, az önce garip bir 
olay hiç olmamış gibi devam etti. Kız kardeşim için bir şey istiyorum. Doğum günü gelecek 
hafta. 


Düşündüğünüz bir şey var mı? Sık sık tekrarladığı bu alışılmış sözler, sakinleşmesini ve 
kendine olan güvenini yeniden kazanmasını sağlamıştı. 

Connun sert hatlı ağzı, Luceun davranışıyla alay eden bir gülümsemeyle kıvrıldı. Kocası 
mücevher alır ona. Ama kardeşim porselen ve cam eşya koleksiyon yapar. Onun nelerden 
hoşlandığını bilirsin. 

Bilir miyim? Luce şaşırdı. Müşterilerden hiç birinin, karşısındaki adamla bir benzerliği 
olmayacağına iddiaya girebilirdi. 

Conn hiç de gülümsemeye benzemeyen bir gülümsemeyle, Evet, dedi. Kız kardeşimin adı 
Sonia Mcleod. 

Yaa! 

Conn Ramsey gülmeye başladı. Çok şaşırmışa benziyorsun. 

Gerçekten, Luceun şaşırması için bir dolu neden vardı. Sonia Mcleod ufak tefek, sevimli, 
zarif bir kadındı; Connun sert hatlarını hatırlatacak tek yeri, evet, tek yeri:gözleriydi. 
Altınımsı bir kahverengi halkayla çevrili yeşil gözler. Şaşırtıcı, ürkütücü gözlerdi bunlar; ama 
Conna yırtıcı bir kuş havası verirken, kız kardeşine zalimlikten çok uzak, etkileyici bakışlar 
halini alıyordu. 

Sonia Mcleod çekici bir kadındı; ağabeyi ise tam bir tehlike. Luce'bu adamdan ne kadar 
çabuk kurtulursa o kadar iyi olacaktı. Allahtan, Sonia Mcleodun ilgisini çekebilecek bir şey 
vardı dükkanda. 

Güzel bir vazomuz var, diyerek Connu kilitli bölmen bulunduğu tarafa götürdü. Antika değeri 
yok, ama çok güzel bir parça. Yalnız güzel değil, pahalıydı da vazo; ama Luce, adamın kız 
kardeşi için ne kadar para harcamaya niyetlendiğini bilmiyordu. 

Parlak mavi cam vazoyu dikkatle yerinden çıkardı. 

Çok güzel, dedi Conn kuru bir sesle. Alıyorum. 

Fiyatı duyunca gözünü bile kırpmadı. Sabırsızlığını güçlükle bastıran bir insan olduğu 
izlenimini vermesine rağmen, Luce vazoyu özenle paketlerken sakin sakin bekledi. 

Luce vazoyu güzelce sardıktan sonra sordu. Hediye paketi yapmamı ister misiniz? 

Tabii. Connun sesindeki alaycı hava Luceun yanaklarının hafifçe kızarmasına neden oldu: 
ama buna aldırmayarak, becerikli ellerle, parlak bir kağıda yeniden sardı paketi. 

Tamam. Paketi Comna uzattı. Umarım hoşlanır. 

Beğeneceğine eminim. 

Anlamsız kelimelerdi bunlar; peki neden Luceun boğazının kurumasına, suçluymuş gibi 
gözlerini Conndan kaçırmasına neden oluyordu? 

Dükkanın'sahibi Graeme Hunter arkadaki odadan çıkıp, Yemek zamanı geldi, değil mi, Luce? 
dediği zaman genç kız büyük bir rahatlık hisseti. 

Luce üstünü değiştirip vestiyerden çıktığında, Connun kendisini beklediğini gördü. Paketi 
koltuğunun altına sıkıştırmış, kaşlarını çatarak bir İspanyol kılıcını inceliyordu. Vitrinin içine 
doğru uzanmış, alışılmamış bir özenle mücevherleri düzelten Graemein gözünü korkutmuşa 
benziyordu. Conn, caddeye çıkıncaya kadar Luceun yanında, konuşmadan yürüdü. Sonra 
birden sordu. Güvenilir biri, değil mi? 

Onun ilgisiz tavrına kızan Luce omuzlarını silkti. Siz güvenilir biri olmalısınız. Graeme aptal 
değildir. 

Güvenilir biri gibi mi göründüğümü düşünüyorsunuz? 

Luce soğuk bir tavırla, Hayır, dedi. Tehlikeli biri gibi göründüğünüzü düşünüyorum. 


Conn alay edercesine kaşlarını kaldırdı. Soğuk, tasız sözlerin ardına gizlenebileceğine 
inanmıyorsun, değil mi? Neden tehlikeli görüneyim ki? 

Sizin hakkınızdaki düşüncelerimle ilgilenmediğinize eminim. Köşeye gelmişlerdi. Luce ona 
döndü. Şu tarafa gitmek zorundayım. Hoşça kalın, Mr. Ramsey. Tatilinizi iyi geçirmenizi 
dilerim. 

Bu kadar çabuk olmaz! Luceun bileğini yakalayan Conn, onun gitmesine engel oldu. Öğle 
yemeğini benimle ye. 

Canı acımamıştı ama teması zehirliymiş gibi, Connun parmaklarının altında derisinin 
karıncalandığını hissetti Luce. Bırakın beni, dedi sakin bir sesle. Yüzünden şaşkınlık ve 
kızgınlık okunuyordu. 

Yemeği benimle yemeğe karar verdiğinde bırakırım. Luce hiddetinden korkmuş ya da küçük 
gören bakışlarından etkilenmiş gibi bir hali yoktu. 

Olmaz. 

Neden? 

Gelip geçenler onlara bakmaya başlamışlardı. Tarytışan sevgililere benziyor olmalıydılar. Bu 
düşünce Luceun yüzündeki bütün kanın çekilmesine neden oldu. 

İstemiyorum; dedi zayıf bir sesle. 

Hangimizin iradesi daha güçlü merak ediyorum. Luceun gözleri kocaman kocaman açılınca 
gülümsedi. Ben gelmeni istiyorum çünkü, diye sürdürdü sözlerini. Çok istiyorum. 

Nedense, Luce ateş püsküren gözlerle Conna bakmaya devam edemedi. Yüzünde alaycı 
ifadenin altında bir kahkaha gizli gibiydi. Sanki onu-bir şakaya paylaşmaya çağırıyormuş 
gibiydi. Luce, gözlerini bileğinin üzerindeki güçlü parmaklara çevirdi. 

Conn onun tereddüdünü görmüş olmalı ki, tuttuğu eli kaldırıp bileğini öptü. Dudaklarını 
bastırdığı yerden kaldırmadan, Lütfen, Luce, dedi. İyi davranacağıma söz veriyorum. 

Luce katı davranıp onu reddetmesi'gerektiğini düşündü, ama içinden bir ses, Connun mutlaka 
direncini kıracak bir yol bulacağını söylüyordu. Connun dudaklarının değdiği yer dağlanmış 
gibi kıvranarak kendini çekmeye çalıştı. 

Neden Jolieyi davet etmiyorsunuz ? Maceralara girmekten hoşlanmam ben. 

O hoşlanır, öyle mi? Luceu yolun karşısına geçirirken, Conn gülümsüyordu. Yoldan geçen 
birkaç kız açık bir ilgiyle baktılar Conna, ama o hiçbirinin farkında değil gibiydi. Jolie 
hakkında pek iyi düşüncelerin yok. 

Çok az tanıyorum onu. 

Ama tanıdığın kadarıyla da hoşlanmıyorsun. Neden acaba? Kendine rakip gördüğün için mi? 
Of, tanrı aşkına! Luce durdu. Jolie Stewart ya da başka bir hakkında benim ne düşündüğüm 
sizi ilgilendirmez. Tiyatro oyunu yazıyorsunuz diye insanların kafalarından ne geçtiğini 
öğrenmeye çalışmaya hakkınız olduğunu mu sanıyorsunuz? Benimkini öğrenemezsiniz, Mr. 
Ramsey. 

Kaldırımı tıkıyorsun. Conn kolunu kurtarmaya çalışan Lucea alaylı ama belirgin bir 
sempatiyle gülümsedi. 

Luce bu adamı aldatmanın imkansız olduğunu düşündü. Daha da tatsız bir düşünce birden 
sarstı onu. Conn Ramseyi bu kadar parlak bir oyun yazarı ve bu kadar büyük bir alaycı yapan 
da bu güçlü sezgisel kavrayışıydı. 

Küçük ama çok pahalı bir lokantada onun karşısında oturmasının nedenini de anlamıştı belki. 
Menüye hiç ilgilenmeden bakan Luce, ifadesiz bir sesle, Aç değilim; dedi. 


Yeteri kadar yemek yemiyormuşsun gibi görünüyorsun: Conn onun itirazlarına aldırmadan 
ikisi için de yemek ısmarladı. Sonra, Kaç yaşındasın, Luce? diye sordu. 

Kalın, siyah kirpiklerini indirdi Luce. Yirmi. 

Hafızanı kaybettiğinde on sekiz yaşındaydın yani. 

Luce omuzlarını silkti. Öyle olduğu açık. 

Bundan söz etmek seni rahtsız mı ediyor? 

Hayır, etmiyor aslında. Garsonun bardaklarına şarap doldurup getirmesini bekleyen Luce, 
boğuk bir sesle devam etti. Şimdi bir rüya gibi geliyor bana. Açıkçası, merdivenlerden 
yuvarlandım. Okuyordum. Merdivenleri çıkarken yapılmaması gereken aptalca bir şey işte. 
Düşüp kafamı çarptım. Uyandığımda. tam bir boşluktu bulduğum. 

Adını hatırlamamış mıydın? 

Luce şaraptan bir yudum aldı. Hayır. Ama bana söylediklerinde tanıdık.bildik'geldi adım. 
Başka ne hatırlamıştın? 

Kendim hakkında hiçbir şey. Connla konuşmak kolaydı. Hemen hemen hiçiçmediği halde 
duyduğu rahatlığın şarap yüzünden olduğunu da sanmıyordu; belli belirsiz gevşemişti. Ama 
okulda öğrenmiş olmam gereken bütün bilgileri hatırlıyorum. Daha önce okuduğum kitapların 
konularını, dinlediğim şarkıların müziğini biliyorum, filmleri hatırlıyorum. 

Ama yaşamınla ilgili olayları hatırlamıyorsun. 

Luce başıyla onayladı. Evet, öyle. 

Şimdi, hafızanı kazanma ümidin var mı? 

Luce vücudunu buz gibi yapan bir ürpertiyle sarsıldı..Hayır. Böyle bir şey olacaksa, şimdiye 
kadar olurdu. Doktor hiçbir zaman söylemedi, ama fazla ümidi olmadığını görüyorum ben. 
Conn, Luceun yüzüne diktiği gözlerini kıstı. Hiç aldırmıyormuş gibisin. 

Luce gene omuzlarını silkti. Aldırmıyorum ya. Böyle mutluyum. 

Daha önce mutlu olmadığın anlamına geliyor bu? 

Bu keskin, can yakıcı sözcükler bir an havada asılı kaldı. Parmakları kadehin sapında kasılan 
Luce acıyla içini çekti. Bilmiyorum. Acı çeken gözlerini Connun insanın içine işleyen 
gözlerine dikti. 

Bir süre sonra Conn, neredeyse nazik bir sesle, Kimsenin seni aramaması garip, polis bu 
konuda gerekeni yapmıştır tabii, dedi. 

Bilmiyorum. Luce yutkundu. Connun gözlerini boynundan ayırmadığını görünce, hafifçe 
yanakları kızardı. Bu gözlerde hem şehevi bir hayranlık, hem de bir meydan okuma vardı. 
Garson gelince derin bir rahatlık duydu. 

Yemek enfesti. Luce gerçekten acıktığını fark edince şaşırdı. Yemek boyunca havadan sudan 
konuştukları için rahatça karnını doyurabildi. 

Conn, Bir kase yoğurt ve bir elma yemekten daha iyi, değil mi? diye sordu. 

Luce gülümsedi. Elma değil, portakal. Ama haklısınız, teşekkür ederim. Bütün gün kendisini 
yalnız bırakmanıza kızmaz mı kız kardeşiniz? 

Sonia yaptığım hiçbir şeye şaşmayacak kadar iyi tanır beni. Gözlerini elindeki kahve 
fincanından kaldırıp Luceunkilere dikti, kendinden emin gülümsedi. Bakmak zorunda olduğu 
bir evi, bir kocası ve peşinden koşturmak zorunda bulunduğu iki çocuğu olan, fazlasıyla 
meşgul bir kadındır Sonia. Ayrıca, Gene alaylı bir havaya bürünmüştü, Kendisine doğum 
günü armağanı aldığımı biliyor. 

Sizin bir kız kardeşiniz olduğunu düşünmek çok tuhaf. Biraz düşünmeden konuşmuştu Luce. 


Bir anlık sessizlikten sonra Conn, Kız kardeş sahibi erkekler nasıl olurlar peki? dedi. 
Bilmiyorum. dedi Luce hem kendi söylediği söze, hem de Connun sıkıştırıcı cevabına 
şaşırmıştı. Aptalca bir şey söyledim. Ama şimdi gitmem gerek, işe başlama saatim geliyor. 
Conn dikkatle süzmeye başladı onu, ama gitmesini engellemek için bir şey yapmadı. Dükkana 
döndüklerinde, Luceun kendisinden ayrılmak için acele etmesine de şaşırmış görünmedi. 
Luce bir an önce hoşça kal demeye çabalarken hiç de nazik davranmıyordu. Alaycı bir 
gülümsemeyle dudakları kıvrılan Conn, Seni ararım, dedi yumuşak bir sesle. 

İkinci Bölüm 

Doktor Mattie Jameson, Luce ile, bilincini yitirmiş bir halde hastaneye getirildiği günden bari 
ilgileniyordu. Orta yaşlı, ince bir kadındı Mattie; tüm meslektaşları gibi, herhangi bir konuda, 
özellikle Luce söz konusu olduğunda, kesin konuşmaktan kaçınıyordu. 

Şimdi çalışma masasına oturmuş, sevecen gözlerle Lucea bakıyordu. Buna cevap 
veremeyeceğimi biliyorsun,Luce. Hafızanın geri gelme ihtimali olup olmadığı konusunda bir 
fikrim yok. Bizim işimiz beyinle, doğru. Ama o kadar az şey biliyoruz ki beyin hakkında. 
Neden birden ilgilenmeye başladın bu konuda? 

Birisi bir şey söyledi, Conn Ramseyden söz etmekten kaçınıyordu Luce. Bu adam, incelemesi 
gereken ilginç bir konu olduğumu düşünüyor. Faith önce sizinle konuşmam için ısrar etti. 
Hafıza kaybı bir çeşit isteridir; bir çeşit korunma mekanizması diyebiliriz. Normal olarak 
birkaç haftada geçer. Bazen de, senin durumunda olduğu gibi devam eder. Ama her zaman 
hafızanın geri gelmesi ihtimali vardır. Genellikle bir uyarı gerekir bu işin olması için, doğru 
yönde bir dürtükleme yani. Bu yüzden geçmişini, nereden geldiğini bulmaya çalıştık. 
Hatırlarsan, bu konuda pek istekli değildin. 

Luce başını sallayınca, sarı saçları güneş ışığında parladı. Hatırlıyorum. Garipti bu, ama çok 
yorgundum. Tüm istediğim uyumaktı. 

O zamandan beri, geçmişini araştırma konusunda bir şey yaptın mı? 

Hayır, dedi Luce. Şaşırmış görünüyordu. Ben..şey, polis hakkımda hiçbir şey öğrenemediğini 
söyledikten sonra işim peşini bıraktım. 

Böyle bir tepki göstermen hiç garip gelmedi mis ana? 

Luce dudaklarını yaladı. Sanırım garip bir şey bu, dedi boğuk bir sesle. Ama kaybolduğumu 
bildirip beni arayan'çıkmadı, değil mi? Merak edenim olmadığına göre, yeryüzünde 
yapayalnız olmalıyım. 

Mattie onu onayladı. Kimse ilgilenmedi, doğru. Şivenden İngiliz oluğun anlaşılıyor. Ama 
geçirdiğin kazadan önceki birkaç ay içinde senin adınla hiç kimse bu ülkeye girmemiş. O 
yüzden, daha uzun bir süredir Yeni Zelandada bulunduğuna karar verdik. Nereye 
başvurdursak tam bir boşlukla karşılaştık. 

Sanki izini kaybettirmeye çalışıyor gibiydin. 

Bir suçlu gibi! 

Psikiyatrist gülümsedi. Korkma. Polis elinden gelen her şeyi yaptı. Yasadışı bir işe karıştığını 
gösteren hiçbir delil yok. Ama yanılmıyorsam, sen bulunduğun yerin kimsenin bulmasını 
istemiyorsun. İşte bu yüzden, hafızanın kişisel yaşamınla ilgili bölümünü kaybettin, bu 
yüzden hala bir şey hatırlamıyorsun. Sorunun cevabı senin geçmişinde yaşıyor. 

Beynim, bulacağım şeylerden ürktüğü için bu geçmişe gitmeme izin vermiyor, öyle mi? 
Tamamen öyle. Mattie her zamanki ihtiyatlı tavrıyla ekledi.En azından ben öyle 
düşünüyorum. 


Birkaç gün sonra çalıştığı dükkandan çıkıp Connu kendisini bekler bulunca şaşırmadı Luce. 
Bir arabaya yaslanmış duran Conn dar bir blucin pantolonla güçlü, geniş omuzlarını iyice 
belli eden ince bir süveter giymişti. Luceu görünce doğrulup ona doğru yürüdü. Belli belirsiz 
gülümsüyordu. 

Kendisini dikkatle inceleyen acımasız bakışları üzerinde hisseden Luce tereddütle, Merhaba, 
dedi. 

Conn yumuşak bir sesle karşılık verdi. Akşam yemeğini benimle ye. 

Luce dudağını ısırdı. İnsana düşünmek için zaman bırakmıyorsunuz değil mi? 

Evet mi, hayır mı? Kararını ver. 

Connun canı sıkılıyormuş gibi tavrı Luceu sinirlendirdi. Yemeğe davet ettiği için ona 
minnettar kalması gerekiyormuş gibi davranan bu adam ne yaptığını sanıyordu? Çenesindeki 
kaslar gerildi. Hayır, teşekkür ederim. 

Yaa! diye alaylı bir sesle konuştu Conn, yeşil gözlerini kısmıştı. Demek;-Sakın.bana 
dokunmayın, diyen bu kılıfın altında küçük pençeler var. Arabaya bin de seni evine 
bırakayım. 

Luce bir an duraksadı. Connun davranışları ne kadar belirsiz ve iki anlamlı olursa olsun, böyle 
bir öneriyi geri çevirmek aptallık olurdu. 

Ama erkeğin kararlı tavrını dikkate almamakla aptallık ettiğini arabaya biner binmez anladı. 
Connun onu eve götürmek gibi niyeti yoktu. 

Buz gibi bir sesle, Bu bir adam kaçırma mı? dedi. 

Conn gülümseyerek, Evet, dye cevapladı. Bugün Sonianın doğum günü. Senin de yemeğe 
gelmeni istiyor. 

Luce emniyet kemerinin izin verdiği kadar çabuk ona dönüp, kızgınlıkla sordu. Daha önce 
neden söylemediniz? Sizin kadar insanı-kızgınlıktan delirten birine daha rastlamadım. İş 
elbiselerimle gidemem. 

Üstünü değiştirmek için seni evine götürecektim. 

Şimdi götürün. 

Hayır. Conn tekrar gülümsedi. 

Off! İnsanı çıldırtırsınız siz! 

İkinci ders. dedi Conn alay ederek, İstediğimi elde etmem söz konusu olduğunda vicdanımın 
sesini pek dinlemem. 

Anayoldan ayrılıp doğuya sahile doğru giden yollardan birine saptılar. Manzara çok güzeldi. 
Yeşil çayılar boydan boya uzanıyor, ağaçlar taze yapraklarıyla ilkbaharı selamlıyordu. 

Conn yumuşak bir sesle açıkladı. Eniştem çiftçidir. Koyun ve sığır yetiştirir. 

Kız kardeşinizle nasıl tanıştılar? 

Buraya tatile gelmişti. Hiç sormadım, ama onun anlattıklarından çıkardığım kadarıyla, ilk 
anda birbirlerinden hoşlanmamışlar. Alışılmadık ölçüde fırtınalı bir flört devresinden sonra 
evlendiler. Bu işe Sonia dahil herkes şaşırmıştı. 

Kız kardeşiniz hiç de öyle birine benzemiyor. 

Görünüşe kanmamak gerek. Sonia bir taşbebeği andırabilir, ama isterse bir fırtınayı rahatça 
başlatır. Sert bir el gerekir onu idare etmek için; Ryanın elinden daha serti de bulunmaz. 
Luce hafifçe kaşlarını çattı. Biraz kötü birine benziyor. 

Şöyle diyelim: Başım dertte olsaydı, Rydan başkasına gitmezdim. 


Ryan McLeod, kayınbiraderi adar sert bir erkekti. Gerçekten, bazı yönlerden şaşılacak kadar 
birbirlerine benziyorlardı. 

Luce, Ryanın elini sıkarken, Yıkıcı, güçlü iki yaratık, diye düşündü. Hoş bir erkekti, ama 
gözleri buz gibiydi. Bu gözler, yalnız karısına baktığında bir sıcaklık kazanıyordu. 

Luceun düşüncelerini anlayan Sonia gülümsedi. İçeri gelin, hava ılık, ama ben şömineyi 
yaktırdım. 

Girdikleri oda antika ve modern eşyaların uyum içinde kullanıldığı, çok güzel döşenmiş, salon 
büyüklüğünde bir yerdi. Ev sahiplerine öylesine uyuyordu ki, Luce, McLeodların birkaç 
nesildir bu evde yaşadıklarını öğrenince hiç şaşırmadı. Sonianın arazi sahibi bir aydınla 
evlendiğini düşündü. 

Havada belli belirsiz bir gerginlik olmasına rağmen, güzel bir akşam geçiriyorlardı. Sonia-son 
derece sevimli ve çekiciydi: ama kocası, nezaket kurallarına sonuna kadar uymasına rağmen, 
düşüncelerinin çoğunu kendisine saklıyor gibiydi. Luce sinirliydi. Kız kardeşiyle ya da 
eniştesiyle konuşurken bile Connun kirpiklerinin ardında devamlı kendisini süzmesinden 
rahatsız oluyordu. 

Luce, sinirlerinin gerilmesine rağmen gecenin keyfini çıkarmaya zorladı kendini. McLeodlar 
öylesine naziktiler ki, Luce hafızasını kaybettiği konusunda uyarılıp uyarılmadıklarını bir 
türlü anlayamıyordu. 

Sonia içini çekti. Bu ülkenin ilkbaharına bir türlü alışamadım. Ben, kışın sıkıcı gnlerinden 
sonra ilkbaharın mavi gökler, tomurcuklar ve daha bir sürü şeyle birlikte gelmesini severim. 
Burada kış bitmeden zerinler açıyor, kuzular, danalar temmuzda dünyaya geliyor, ilkbaharda 
açan tek şey meşe ağaçlarının yaprakları. Sen de İngilterenin ilkbaharını tercih etmez misin, 
Luce? 

Hatırlamıyorum. Luce usulca gülümseyerek söylemişti bunu. Hafıza kaybının insanları 
utandırdığını sık sık görmüştü çünkü. Ama burada ilkbahar çok güzel. Günler birden daha 
uzun olmaya başlıyor, yol kenarındaki:çay ağaçları tomurcuklarla dolanıyor, tıpkı kar yağmış 
gibi. Hava da yumuşacık oluyor. Seviyorum bu ilkbaharı . 

Luce anıların yokluğundan hiç üzüntü duymuyor. Conn dümdüz bir sesle konuşmuştu. 
Yüzünden bir şey anlamak imkansızdı. 

Sonia ürperdi. Bu konuda böylesine sakin davranabileceğimi sanmıyorum ben. Sen ne dersin, 
Ryan? 

Tamamıyla anıların niteliğine bağlı bir şey bu. 

Bu sözler; Dickensın yazdığı bir öykünün tartışılmaya başlamasına neden oldu. Ardından 
sohbet dünya edebiyatına kaydı. Luce, siz ettikleri eserleri bildiğini göstererek onları 
şaşırttığının farkındaydı. Bir süre sonra onun edebi konulardaki bilgisini kabullendiler. 

Ama gece sona erdiğinde Luce bir rahatlık duydu. Kendisi için çok yorucu olmuştu bu sohbet. 
Hep şöyle ya da böyle, hastaneyle ilişkisi olan ve kendi durumunu olduğu gibi kabul eden 
insanların arasında yaşadığını ilk kez fark etti. Bu hayatı kendisi için daha kolay kılıyordu. 
Ayrılırken Sonia, Gene bizi görmeye gelmelisin, diye ısrar etti. 

Teşekkür ederim. Ama geleceğine dair söz vermedi Luce. Soniadan çok hoşlanmıştı ama genç 
kadının hayatındaki bu iki erkek, kocası ve ağabeyi Luceu kokutuyordu. 

Arabada düşüncelerini okumuş gibi, Conn yumuşak bir sesle konuştu. Ryan senden 
hoşlanıyor. Geriye bir ben kalıyorum. 

Ne... neden söz ettiğinizi anlamıyorum. 


Sahi mi? Conn, sessizlik gerilim halini alana kadar bekledikten sonra sözlerini sürdürdü. 
Sonadan hoşlanıyorsun, açık bu. Ryan da sensin için bir tehlike oluşturmuyor. Bu da, 
güvenemediğin kişinin ben olduğum anlamına gelir. Bu yüzden Sonianıjn davetini geçiştirdin, 
değil mi? 

Çok mu belliydi? 

Umurunda mı? 

Luce içini çekerek arkasına yaslandı. kaba davranmak istemem. Sonia çok nazik biri ayrıca. 
Tatlı kızdır. Tanıdığım az sayıda tatlı insanlardan biridir. Üzülme, pek aldırmaz yaptığına. 
Merakını uyandırdın, tıpkı benimkini uyandırdığın gibi. 

Luce yüzünün kasıldığını hissetti. Ama konuştuğunda, sesin eğleniyormuş gibi bir ton 
vermeyi başarmıştı. Mesleki açıdan, umarım. 

Ne oldu? Korkutuyor muyum seni? 

Hafızamı kaybetmiş olabilirim, ama içgüdülerim hala çalışıyor. Luceunsesi-kuruydu. Tüm 
içgüdülerim de tehlikeli biri olduğunuz konusunda uyarıyor beni. 

Conn gldü. Daha önce de söylemiştin. Ne demek bu açı kla. 

Ne demek istediğimi pekala biliyorsunuz. Bir bir söylememe gerek yok. Kırbaç derisi kadar 
sertsiniz. İnsanı incitirsiniz. 

Bu karmaşık, korkutucu benzetmeyi kabul edemem. Benim tipimde insanları böylece kolay 
tanıyor olabilmek için, hafızanı kaybetmeden önceki yaşamında bir hayli deneyim edinmiş 
olmalısın. 

Connun alaylı sesi Luceu incitti. Kendine duyduğu güveni yitirmiş gibiydi. Kederle, erkeğin 
tehlikeli olacak kadar kendisiyle ilgilendiğini hangi akla uyup düşündüğünü kendi kendisine 
sordu. Kendini hasta ve aptal hissediyordu. 

Birden, ürkütücü bir duyguya kapıldı. Sanki daha önce de olmuştu bu; uzun bir zaman önce 
bu adam aynı alaycı, küçültücü tonla konuşmuştu kendisiyle. 

Farkında olmadan inleyince, Conn sert bir sesle, Ne oldu? Hasta mısın? diye sordu. Otomobili 
durdurup Lucea doğru döndü. Tavandaki ışığı yakınca, onun bembeyaz kesilmiş, acı içindeki 
parlayan iri gri gözlerini gördü. 

Luce? Sesi yumuşaktı. Boncuk boncuk terlemiş alnına dokundu. Nedir bu? 

Duyduğu zayıflık geçmeye başlayan Luce boğuk bir sesle, Seni tanıyor muydum ben? diye 
sordu. 

Connun esmer, yakışıklı yüzü kıpırtısız kaldı; ama Luce onun birden içinde kapandığını 
hissetti, Hayır, dedi Conn sonunda. Hayır, beni tanımıyorsun. Hiç tanımıyorsun. Neden 
sordun? 

Luce herzaman yaptığı gibi derin derin soluk alarak duyduğu korkunun ve acının geçmesini 
bekledi. Acı ve korku, geçmişini hatırlamasını sağlayacak ipuçlarını da birlikte götürerek yok 
oldular. 

Birkaç dakika sonra, Olanlardan ötürü özür dilerim, dedi Luce. Bu olduğu zaman hep korkuur 
beni. 

Conn arabayı çalıştırırken sordu. Neden? Hafızanın geri gelmesi düşüncesi seni memnun 
etmeli. 

Luce mendiliyle yüzünü ve avuçlarını kuruladı. Hatırlamaya cesaret edersem, kendimi bir 
daha kurtulamayacağım bir cehennemde bulacakmışım gibi geliyor bana. Bir an sustu. Bu, 
uçurumun üzeride bir çıkıntıda yaşamaya benziyor tıpkı. İyi insanlarla dolu, rahat, güneşli, 


güvenli, güzel bir çıkıntı bu. Ama adımlarımı şaşırdığım anda aşağıya, uçuruma 
yuvarlanacağım. 

Bilinçaltında saklı yatan şey neyse, o kadar kötü olduğuna emin misin? Tamamen sıradan bir 
hayat sürmüş olabilirsin. Bir ailen, arkadaşların, sevgililerin vardı belki de. Hafıza kaybının 
nedeni de sadece düşüp kafanı çarpmandır belki. 

Gökyüzünde parlayan ayın ışıklarıyla yıkanan kırlar esrarengiz, yürek hoplatan bir masal 
ülkesi gibi uzanıyordu önlerinde. Manzaranın güzelliği Luceun nefesini kesmişti. Boğuk bir 
sesle konuştu. Haklı olabilirsiniz, ama bu aileden, arkadaşlardan, ya da sevgililerden hiçbiri 
nerede olduğumu öğrenmek zahmetine katlanmadı. 

Bu da seni üzüyor herhalde? 

Evet. 

Conn önemsiz bir şey söylüyormuş gibi, Bir yerde birisi var olmalı, dedi. Gelip seni 
bulmasını umduğun biri. 

Mümkündür. Ama izimi o kadar iyi örtmüşüm ki, polis bile başarılı olamadı. Herhalde bu 
hayali kişi için iki ayrı değer yargım olmalı. 

Tıpkı benim hakkımda iki ayrı değer yargın olduğu gibi. Karanlıkta çabucak, meydan 
okurcasına gülümsedi. Bana güvenmiyorsun, ama gene de beninle' konuşuyorsun. Neden? 
Sanırım... Luce düşüncelerini sıraya sokmaya çalışarak sustu. Sana bana şefkatle, acıyarak 
yaklaşmadığınız için. Bana acayip bir yaratık ya da'budala muamelesi yapmadığınız için. 
Düşünmeye zorladınız beni. Ve ilginizde kişisel hiçbir şey yok. 

Bu söze kahkahayla güzel Conn otomobili yolun kenarına, bir çınar ağacının altına park etti. 
Luceun düşünmesine neden bırakmadan emniyet kemerini çözerek döndü, onun kemerini de 
çözdü. 

Ne kadar safsın, canım. diye hafifçe alaylı yumuşak bir sesle konuştu. Luceu kollarının 
narasına aldı. Yoksa biraz cesaretlendirilmen gerektiğini mi düşündün? 

Direksiyon Luceun omzunu acıttı, ama kalbindeki acının yanında hiç kalırdı bu. İçgüdüleri 
birbirleriyle savaşıyordu. Kendini koruma güdüsü Connu kendisinden uzaklaştırılmasını 
söylerken, daha derin, daha hayali bir güdü de sert kolların çemberinde kalmasını fısıldıyordu 
ona. Kalbi deli gibi çarpmaya başlamış, boynunda nabız gibi atan damar ipeksi cildinin 
altından fark edilir hale gelmişti. Conn parmaklarını bu damarın üzerine koydu. 

Connun hareketsiz durması, Luceu uyandırdı; direnmesini bekliyordu erkek. Luce onun 
kaslarının gerildiğini hissetti. Derin, ilkel bir açlığın, Conna her mücadeleden galip çıkma 
zevki vereceğini anladı. Ay ışığında Connun profili, yenmesi kaçınılmaz bir düşmanın savaşa 
hazırlanmasını seyreden bir fatihin yırtıcı, vahşi yüzüne benziyordu. 

Luce çok yavaş bir sesle sordu. Öyle yaptığımı mı düşünüyorsun? Seni tahrik ettiğimi mi? 
Bana sahip olduğumdan daha çok kurnazlık yakıştırıyorsun. Senden hoşlanmıyorum bile. 
Luceun boynuna diktiği bakışlarını dudaklarına çeviren Conn, Ama bunun hoşlanmayla da, 
sevmeyle de ilgisi yok. Eğer böyle olduğunu bilmiyorsan, öğrenme zamanın geldi. 
Boynundaki damarın nabız gibi atışı Connu büyülemişti sanki; dudaklarını dokundurdu 
üzerine. İnanılmaz derecede erotik, sıcak nefesi kızın derisini dağladı. Luce onun erkek 
kokusunu duyuyor, ağzı kulam memesine doğru çıkarken cildinin sertliğini hissediyordu. 
Luceun içinde, ta derinlerde belli belirsiz bir ateş yanmaya başladı. Connun ağzı tüm 
duygularını ayağa kaldırırken, hareketsiz kalmasını sağlayan garip bir uyuşukluk kaplamıştı 
her yanını. 


Birden, Buna dayanamam, diye inleyerek başını çevirdi. 

Zamanla daha kolay gelir. Connun dili kulağının kıvrımlarında dolaştı, sonra kulak 
memelerini hafifçe dişledi; Luce hızla soluk aldı. 

Conn, lütfen...diye fısıldadı. 

O zamana kadar varlığından haberdar olmadığı duygular, Conna sokulmasına, ona daha çok 
yaklaşabilmek için kıvrılıp bükülmesine neden oldu. İstiyordu; evet istiyordu. Arzu, ürkütücü 
pençesine almıştı Luceu. 

Conn başını kaldırınca, Luce onu kendine çekmek için uzandı. 

Burada olmaz, Luce. Sesi her zamanki kesin tonlamada değildi. Otomobilde sevişmeyi pek 
sevmem. 

Eve yaklaştıkları sırada, Luce, o gece için Teresa ve Faithe haber vermediğini hatırladı. Bu 
adamla birlikte olduğu zaman her şeyi unutuyordu. 

Kalk hadi, Perdeleri gürültüyle açtı Teresa. Çok güzel bir sabah. Sen de-kalkma Zamanını on 
dakika geçirdin. 

Luce homurdanarak yataktan kalktı. Saat kaç? 

Yediyi on geçiyor. Kahve hazır. Banyo da boş. Dün gece neredeydin? 

Luce kendini zorlayarak gülümsemeyi başardı. Ama gece kiminle-olduğunu söylerken 
arkasını Teresaya dönmüştü. 

Sahi mi? Teresa çok şaşırmıştı. Seninle ilgilendiğini söylemiştim sana. 

Luce olan biteni iyice sansürden geçirerek anlatti onlara. Faith akşam nöbetinde olduğu için 
Luceun yokluğunu fark etmemişti. Ama Teresa biraz.merak ettiğini söyledi Lucea. Aslında 
endişelenmem gerekmediğini biliyorum. Gemi azıya alıp delice şeyler yapacak en son insan 
sensin. 

Connun kollarında geçirdiği anları hatırlayınca Luce hafifçe kızardı. Olanları bile, Teresa kim 
bilir nasıl dehşete kapılırdı. 

Faith, Dün Connu gördüm, dedi. Hastanede. Sanki oranın sahibiymiş gibi dolaşıyordu 
ortalıkta. 

Bir süre sonra yedinci bloktan çıkarken gördüm onu. 

Mattie Jamesonun bloku bu. Luce midesinin kasıldığını hissetti. Acaba ondan bir şeyler 
öğrenmeye mi çalıştı? Ne küstahlık bu! 

Faşth, Dünyadaki tüm kendine güveni kişiliğinde toplamış, Kabul. dedi. Ama dünyanın en 
büyük cüretkarı bile, eğer istemezse, Dr. Jamesonu konuşturamaz. Herhalde bunun için gitti 
oraya, ama Mattie Jameson, gerektiğinde anlaşılması çok zor biri oluverir. 

Teresa kahve bardağını masaya bıraktı. Fazla kızma Conna. Seni kız kardeşinin evine 
götürdüğüne göre, ciddi olmalı. 

Luce muzlarını silkti. Kız kardeşini dükkandan tanıyorum. 

Önemli çevrelere giriyorsun. Faith şaka yapıyordu. LcLeodlar buranın en eskilerindendir. 
Karısı ortaya çıkmazdan önce Ryan çevrenin en çekici bekarıydı. Ne düşünüyorsun onlar 
hakkında? 

Luce tekrar omuzlarını silkti. Çok hoşlar. Sonia çok şeker. Kocasına gelince, hemen 
tanınabilecek kişilikte biri değil. Ama sanırım, Sonia karmaşık tiplerle uğraşmaya alışmış; 
Conn da kolay kolay anlaşılabilecek biri değil çünkü. 

Gitme zamanı gelmişti. Luce yolda yürürken, Connu aklından çıkarmaya karar verdi. Ve 
önünden geçtiği bahçelerin güzelliğine kendisini vererek bunu başardı. Günün geri kalan 


kısmında da o kadar meşguldü ki, hemen hiç düşünmedi onu. Ve bu, Jolie Stewart dükkana 
girinceye kadar devam etti. Kız kumral saçlarına ve iri kahverengi gözlerine çok yakışan, 
siyah-beyaz çizgili bir elbise giymişti. Hatlarının birazcık dolgun olduğunu düşündü.Jolie, on 
yıl sonra herhalde sürekli rejim yapmak zorunda kalacaktı. Ama şu anda, her genç erkeğin 
hayalini süsleyecek kadar güzeldi. 

Jolie, Mücevherlere bakmak istiyorum. Şu zümrüt küpeleri çıkarır mısınız? dedi. 

Yeşil taşlar Jolieye gitmişti. Luce çok güzel göründüğünü söyledi. 

Hakikaten öyle. Gülümsedi Jolie. Yakında yirmi bir yaşına giriyorum. Artık böyle şeylere pek 
önem verilmiyor, ama ana babaları bilirsiniz, eski kafalı olurlar. Benimkiler de doğum günüm 
şerefine büyük bir parti vermek istiyorlar. 

Luce, hemen büyük bir partinin, hem de bu küpelerin masraflarını karşılayabileceklerine göre, 
Stewartların fazlasıyla zengin olmaları gerektiğini düşümdü. 

Jolie tekrar gülümsedi. Conn, sizi dün gece Mceodların yemeğine götürdüğünü söyledi. 
Gittiğine çok sevindim; son dakikada Conna kendisiyle gidemeyeceğimi söyleyince ayıp 
ettiğimi biliyorum. Ama annem rahatsızdı, onu bırakamazdım. Böyle durumlarda babam hiç 
işe yaramaz. 

Annenizin hastalanmasına üzüldüm. Şimdi biraz daha iyidir umarım. 

Jolie herhalde daha bir sert tepki bekliyordu; sesinde hafif bir hayal kırıklığı belirmişti çünkü. 
Evet. Mevsim değişikliğinden midesi rahatsızlanmış. Eğlendiğinizi umarım. 

Kızın gözlerindeki merak Luceun midesini bulandırdı. Küpeleri yerine koyarken sert sert, 
Çok eğlendim, dedi. 

McLeodlar harika insanlar, değil mi? Sonia çok şeker, ryan da... Jola gözlerini iri iri açarak 
yukarı doğru baktı. Gülümsediği zaman hala ürperiyorum. Luceun bir şeyler söylemesini 
bekleyerek sustu. Luce sesini çıkarmayınca devam etti. Soniaya, hayatındaki iki erkeğin, Yeni 
Zelandanın en heyecan verici erkekleri olduğunu söyleyerek takılıyorum. Eskiden Ryanın 
kadınlarla olan ününün müthiş olduğuna inanıyorum. Dedikodu yazarlarına bakılırsa, Conn da 
ondan aşağı kalmıyor. Tabii, arkadaş olunca farklı olur. Yani, yalnız belli tip kızlar...şey, ne 
demek istediğimi anlamışsıdır. 

Luce ne demek istediğini anlamıştı; neyi ima etmeye çalıştığını da. Jolie eğer bir kez daha o 
büyüklük taslayan sesiyle tabii, derse, büyük bir zevkle poposuna bir tekme indirebileceğini 
düşündü Luce. Ama kahverengi gözlerin yüzüne dikildiğini fark ederek hafifçe gülümseyip, 
başıyla onayladı ve mücevherlerin durduğu bölümü kilitlemeye gitti. 

Eh, gitmem gerek. Jolie iyice hayal kırıklığına uğramıştı. Çok daha güçlü bir tepki bekliyor 
olmalıydı.Görüşürüz. 

İnşallah'görüşmeyiz! 

Üçüncü Bölüm 

O gün işten çıktığında, Connun arabasını göreceğini umuyordu Luce. Caddenin iki yanına 
bakmamak için kendisini zorladı. Böyle davranmasının tek nedeni, eğer Conn oradaysa, bu 
davranışından kendine göre sonuçlar çıkarabileceği ihtimaliydi. Connun yokluğunun yarattığı 
büyük hayal kırıklığı yüzünden kendini küçük düşmüş hissetti. Bu hayal kırıklığının 
aralarındaki fiziksel çekiciliğin sandığından da büyük olduğu anlamına geldiğini biliyordu. 
Jolieyi de öpmüş müydü acaba? Kafasında oluşan görüntüler, parmaklarının çantasının sapı 
üzerinde kasılmasına neden oldu. Tabii öpmüştür, diye düşündü. 

Eve geldiğinde başının ağrısı dayanılmaz bir hal almıştı. İki hap yutup yattı. 


Uyandığında hava kararmıştı. Oturma odasından gelen müzik sesine, Teresanın sesi 
karışıyordu. Faith evde olmalıydı. Luce acıktığını fark etti. Geceliğinin üzerine pamuklu bir 
sabahlık alarak çıplak ayakla oturma odasına doğru yürüdü. Connun koltukta oturduğunu 
görünce öyle aniden duruverdi ki, neredeyse yere düşüyordu. 

Teresa neşeyle, Uyandın demek, dedi. Pikabın sesini kıstı. Bir şeyler yemek ister misin? 
Hayır Luce üzerine dikilmiş alaycı, karanlık gözlerden kurtulmak istiyordu. Gidip giyineyim. 
Benim yüzümdense, giyinme, dedi Conn yumuşak bir sesle. Sevimli bir çocuğa benziyordun. 
Luce odasına kaçarak çabucak üstünü değiştirdi. Giydiği pantolon ve pamuklu bluz oldukça 
eskiydi, ama Conn için süslenmemeye kararlıydı Luce. Gene de rast gele seçtiği bluzun siyah 
olmasına sevindi. Saçının ve teninin rengine çok yakışıyordu siyah. 

Oturma odasına girdiğinde, Cobnn Teresayla konuyordu. 

Bir şeyler yemelisin, dedi Teresa. Sana omlet yapayım. 

Luce gülümsedi. Ben yaparım. 

Hayır, sen konuğumuzla ilgilen. Bu hafta yemek yapma sırası bende. Conn; kahve ister 
misin? 

İçerim, diyen Conn, yanından geçen Luceu kolundan çekip kanepeye, yanına oturttu. Bir 
zamanlar, omlet seven birini tanımıştım. Luceun bileğini hala sıkıca tutuyordu. 

Luce bileğini kurtarmaya çalıştı, ama Conn canını yakarak daha da sıkı tuttu onu. Luce 
dudaklarını kısarak, Bırak beni, dedi. 

Canım istediği zaman bırakırım.yeşil gözlerinde alaycı'bir tehdit vardı. Lütfen de. Conn... 
Lütfen de. 

Luceun kızgınlığı korkuya döndü. Korku tüm iradesini yok etmişti. Gözleriyle yalvararak, 
sesini çıkarmadan duruyordu. Conn bu sessiz yakarışa karşılık vermedi, ama Luce bu 
anlaşılmaz maskenin ardında zeki, çözümleyici bir beynin kendi tepkilerini dikkatle izlediğini 
biliyordu. 

Sonunda, kolunu hızla çekerek bileğini kurtarmayı başardı. Ayağa fırlayıp Conndan mümkün 
olduğu kadar uzaklaştı. Teresa elinde tepsiyle odaya girdiğinde, Luce plakları karıştırıyordu. 
Teresa ona baktı. Ye bakalım! Hala kırılacakmış gibi görünüyorsun. 

Luce içinden geçenleri-belli etmemeyi ve gülümsemeyi başardı. Mükemmel bir anne 
olacaksın sen, diye takıldı Teresaya. 

Teresanın gözleri, parmağındaki elmas nişan yüzüğüne gitti. Gülerek, Zamanı gelince, dedi. 
Conn kaşlarını kaldırdı. Kendini işine adamış bir meslek kadını değilsin demek? 

Hemşirelik yapmaktan hoşlanıyorum, ama eş ve anne olmak da hoşuma gidecek. Greg doktor 
olduğu için kolay olmayacak yaşamımız. 

Ama elde edeceklerin bu sıkıntıya değecek. 

Teresanın, Connun sesindeki alayı fark etmediği belliydi. Mutlu bir şekilde cevap verdi. 
Tabii. Eğer Gregi sevmeseydim, onunla evlenmezdim. 

Sen ne dersin, Luce? Gür kirpikleri Connun gözlerindeki ifadenin anlaşılmasını engelliyordu, 
ama Luce sesindeki iğneli tonu fark etmişti. Sen de hayatını bir başkasınınkiyle birleştirecek 
misin? 

Luce lokmasını yutarak, Yaşamımın benim olmasını isterim sadece, dedi. 

Bir an sessiz kalan Conn, Herkesin böyle olduğundan emin değil misin? diye sordu. Sana 
eziyet edecek bir geçmişin, geceleri uykunu kaçıracak anıların yok. Bir anlık hafıza kaybı için 


tonlarca para verebilecek insanlar tanıyorum. Bir an sustu. Sem de durumuna çok fazla 
üzülmüyor gibisin. 

Teresanın şaşkın bakışlarının farkına varan Luce cevap verdi. Bütün istediğim, rahat 
bırakılmak. 

Böylece, rahat rahat kendine acıyabileceksin, değil mi? 

Donup kalan Luce ona baktı, sonra acı, iğneleyici bir tebessümle kıvrıldı dudakları. Sen... 
kibirli, küstah bir hayvansın. 

Az kalsın, Hep öyleydin, diye devam edecekti. Elini ağzına götürüp dehşet dolu bir 
şaşkınlıkla Conna bakakaldı. 

Conn hafifçe güldü. Neden kadınlar, kendilerine gerçek söylediğinde konuyu hemen kişisel 
alana sürüklerler, bilmem. Geçmişin olmamasından biraz hoşlandığını kabul et, Luce. Bu 
durum sana, müthiş merak uyandıran bir giz havası veriyor. 

Neler söylüyorsun sen? Teresanın tüyleri diken diken olmuştu. Yiyecekmiş-gibi-bakıyordu 
Conna. 

Abajurun ışığı, Connun sert, zeki hatlarında altın gibi parıldadı. Orada, o eski kanepede 
arkasına yaslanmış, hiç çaba sarf etmeksizin tüm odaya hükmediyordu. Gözlerindeki ifadeyi 
anlamak güçtü; dudakları garip, alaycı bir biçimde kıvrıldı, anlaşılmaz bir şekilde 
gülümseyerek, sakin sakin, Kim olduğunu bulmak için hiçbir şey yapmadığın bir gerçek, dedi. 
Teresa kavgacı bir tavırla söze karıştı. Polis başaramadı. Luceun daha iyisini yapacağı fikrini 
ne verdi sana? 

Conn şüpheci bir tavırla kaşlarını kaldırdı. Polisin fazla uğraştığından şüpheliyim. Niye 
uğraşsınlar ki? Luceun uluslar arası bir suçlu olmadığına karar verdikten sonra dosyayı 
kapayıp bir yana attılar sanırım. Luceun çok geçmeden hafızasına kavuşacağını tahmin 
ediyorlardı herhalde. 

Sanki burada yokmuşum gibi konuşmayın hakkımda. diye öfkeyle çıkıştı Luce. Bilgin olsun 
diye söylüyordu, Conn Ramsey, kendime acımak gibi bir alışkanlığım yok. Gelip burnunu 
sokana kadar hayatımdan çok memnundum. 

Seni bu hale getiren şeyin.ne olduğunu bulmak için uğraşmama gösterdiğin direnç, 
görüşümün doğru olduğunu kanıtlıyor. Connun gözleri Luceun kızarmış yüzünden, hızla inip 
kalkan göğsüne indi ve orada uzun süre kaldı. 

Sürekli, hafızasını kaybetmiş olmasının üzerinde duran Conna duyduğu delice kızgınlıkla 
ayağa fırlayan Luce, Cehennemin dibine kadar yolun var! diye bağırdı. Bir daha yüzünü 
örmek bile istemiyorum. 

Hızla kapıya doğru gitti, ama Conn ondan önce davranmıştı. Bileklerinden yakalayarak 
durdurdu-onu. Connun ellerinin teması Luceun içinde bir şeyin canlanmasına neden oldu. 
Erkeğin parmakları kasılınca hızlı hızlı solumaya başladı. Sonra başını kaldırıp baktı. Conn 
buz gibi ürkütücü bakışlarını Teresaya dikmişti. Sonunda Teresa, durumdan hiç 
hoşlanmadığını belli eden bir tavırla, Gidiyorum; dedi. Yardıma ihtiyacın olduğunda bağır, 
Luce. 

Teresa çıkana kadar ikisi de kıpırdamadan durdular. Sonra Conn açık açık. Ne cehenneme 
gitti senin terbiyen? dedi. Luceu kendine doğru döndürdü. Yırtıcı bir ifade vardı yüzünde. 
Beni büyülüyorsun, dedi kayıtsızca. Bu güzel yüzün altında ne olduğunu öğrenmeye karar 
verdim. Seni incitecek bile olsa, yapacağım bunu. 


Bundan ne kadar hoşlanacağını tahmin edebiliyorum. Kendi sesindeki acılık Luceu dehşete 
düşürdü. Conn hafifçe kaşlarını kaldırdı, ama konuştuğunda çok soğukkanlıydı. 

İncinmen şart değil. İncitmektense senine sevişmeyi tercih ederim. 

Luce ürperince, Conn çenesinden tutup başını kaldırdı. Kızı, insafsız bakışlarıyla 
kıpırdayamaz hake getirmişti. Bir süre birbirlerine baktılar, sonra Conn başını ona yaklaştırdı. 
Öyle ki, Luce nefesinin sıcaklığını kendi ağzının üzerinde duydu. Öfkeden doğan direncini 
kıran ilkel bir açlık giderek içinde kabarıyor, derisini alev alev yakıyordu. 

Uslu durursan, canın acımaz. 

Connun öpücüğünün vahşi, merhametsiz olacağını sanmıştı Luce, ama beklediğinin tam 
tersiyle karşılaştı. Genç damın dudakları yavaşça ağzının kenarına dokundu; sıcak ve 
istekliydi bu dudaklar, neredeyse rica doluydular. İçinden yükselen bir heyecan dalgasıyla 
tüm vücudu yanan Luce, şaşkın, titreyerek duruyordu. 

Connun eli Luceun göğsüne doğru indi. Çok doyurucu bir tepki gösteriyorsun, diye mırıldandı 
genç adam. Sanki benim için yaratılmış gibisin. 

Şovenist! Luceun sesi yumuşaktı. Hafifçe kaslarını çattı. 

Ne oldu? 

Hiçbir şey olmadı. 

Conn sutyenini çözdüğünde Luce ürperdi. Teması, dayanamayacağı kadar yoğun duyguların 
uyanmasına neden olmuştu. Ama Conn usta okşamalarının Luceu ne hale getirdiğini fark 
etmiyormuş gibiydi. Konuşmaları tamamen farklı bir düzeyde sürerken, ellerin ve vücudun 
arasında bambaşka sessiz bir iletişim vardı. 

Bir şey canını sıktı, dedi Conn yumuşak bir sesle, Neydi o? 

Daha önce de olmuş gibiydi. Bu sözleri daha önce de bana söylemiştin ve ben de aynı cevabı 
vermiştim sanki. Connun ellerinin içinde uyandırdığı erotik duygular yoğunlaşınca, Luce 
dudağını ısırdı, ama pantolonunun fermuarını açmasına karşı koymadı. Ama karnının altını 
okşamaya başlayınca, çırpınarak geri çekildi. 

Fermuarını kapatıp bluzunu aşağı indirirken Conn onu durdurmak içi bir hareket yapmadı, 
ama bakışları alaycıydı. Konuştuğunda, o eski iğneleyici ton da sinse yerleşmişti. 

Haklısın, oldukça ortalıkta sayılırız. Arkadaşının kapıdan dinlemediğini kabul ediyorum, ama 
odasında kulak kesildiğine iddiaya girerim. Öteki bekçi köpeğin de biraz sonra gelir, değil mi 
Evet. Luce ayakta durmuş, gitmekle kalmak arasında tereddüt ediyordu; ne yapacağına karar 
vermeye çalışırken Conn elini yakalayıp onu kendi yanına, kanepenin üzerine çekti. Luce, 
Onlara bekçi köpeği deme, diye kızgınlıkla sürdürdü sözünü Kendisinin Connun elini 
tuttuğunu ve erkeğin omzunun temasının kanının damarlarında daha hızlı akmasına neden 
olduğunu fark edince öfkesi arttı. Bana hep iyi davranıyorlar. 

Çocukça bir söz, ama onlar da sana çocukmuşsun gibi davranıyorlar, değil mi? 

Luce öfkeyle kanepenin öteki ucuna çekildi. Hiç olmazsa benim iyiliğimi istiyorlar. 

Ben istemiyor muyum? 

Luceun bakışı Connun dudaklarından elerline kaydı. İçinde yükselen heyecanı bastırmaya 
çalışıyordu. 

Anlıyorum. Tembel tembel güldü Conn. Eninde sonunda büyüyeceksin, Luce. Neden çabuk 
olmasın bu iş? 

Büyümekle, sanırım, beni baştan çıkarmana izin vermemi kastediyorsun. 


Conn geriye, yastıklara yaslandı ve gözlerini kapadı. Luce, seni baştan çıkarmak isteseydim, 
daha tenha bir yer seçerdim Bir deney yapıyordum ben. Sesi, acı verecek kadar hoşgörülü ve 
sabırlıydı. 

Bir... deney mi? Duyduğu utanç ve öfkeden sesi kısılmıştı. Kendisini paramparça olmuş 
hissediyordu. 

Evet, öyle canım. Neyse...Hafta sonunda benimle bir uçak gezintisi yapar mısın? 

Konunun değişmesi Luceu şaşırttı. Belki Connun istediği de buydu. Ben... uçak gezintisi mi? 
Connun canı sıkılmış gibiydi. Uçacağız. Çevreyi görmek için. Sonia da, Ryan da 
gelemiyorlar. Onun için, çevreyi tanıtacak birine ihtiyacım var. 

Jolie Stewarttan ne haber? 

Conn kaşlarını kaldırdı. Ne olmuş Jolie Stewarta? 

Bölgeyi benden daha iyi bilir. Yoksa kız kardeşine gittiğimiz gece olduğu gibi, bu sefer de 
gelemeyeceğini mi söyledi? 

Conn hafifçe gülümsedi. Gözünü kırpmadan Lucea bakıyordu. Sana öyle mi söyledi? 

Evet. Lice, Jolienin incitici sözlerini tekrarlama dürtüsünü bastırdı. Connun yüzündeki ifade 
sertleşip amansız bir maskeye dönünce, iyiden iyiye vazgeçti söylemekten. Korkmuştu. 

Bir dakika sonra Conn konuştu. Evet? 

ben... Luce tereddüt etti, sonra, neredeyse umutsuzca, Evet, gelirim;'dedi. 

Daha önce hiç uçtun mu? 

Buraya uçakla geldiğimi tahmin ediyorum. Yeni Zelandalı değilim. Neden sordun? 

Küçük bir uçakla daha farklı olur. 

Connun sesinde, bir şeyi düşünüp tartıyormuş gibi bir ifade vardı; Luceu izliyordu. 

Sırtında hissettiği soğuk ürpertiye aldırmamaya çalışıyordu Luce. Kuzeyi havadan görmek 
isterim. Bir yandan da, onunla gitmeye karar verdiği için aptal olduğunu düşünüyordu. 
Esnemesini bastırmaya çalıştı. Conn gülümseyerek ayağa kalkıp Luceun ellerini tuttu ve 
çekerek ayağa kaldırdı. Yoruldun mu? diye sordu. Aslında Luceun yorgun olduğuna 
inanmadığı, ama gitme zamanının geldiğini düşündüğü belliydi. Geldiğinde bir iskemlenin 
üzerine fırlattığı ceketini aldı; hala Luceun bir elini bırakmamıştı, kapıya doğru çekti onu. 
Luce onun kendisini öpeceğini sandı, Kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Ama Conn 
kirpiklerinin arasından kendisine bakan Lucea gülümsemekle yetindi. İyi geceler, Luce. 
Dördüncü Bölüm 

Cumartesi günü hava açık ve güneşliydi. Luce arkadaşlarının, Connla olan ilişkisi yüzünden 
endişelendiklerini biliyordu. Kendiside tamamen hoşnut değildi bu ilişkiden, ama neden 
kendisini bırakmasını Conna söyleyemediğini açıklayamıyordu Faith ve Teresaya. 
Açıklayamıyordu, çünkü Connun nasıl bir güç kullandığını kendisi de bilmiyordu. Direniyor, 
fakat başa çıkamıyordu bu güçle. 

Kendi kendine, bunun fiziksel çekicilik olduğunu söylüyordu; gerçekten, ne zaman Connu 
görse heyecandan kanı tutuşuyordu. Ama seksüel çekicilikten daha yoğun bir şeyler vardı 
onda. Onun daha yoğun, daha korkutucu bir arzunun içine sürüklüyordu. Eğer birazcık 
karşılıklı olsaydı bu tutku Luceun kendisini doyurması kolay olacaktı. O da Luceu istediği 
için, Luce arzusunu açıkça belli ederse, Conn reddetmezdi onu. Ama cinsel isteklerin ve 
gereksinmelerin yanında başka türlü gereksinmeler, istekler de vardı. 

Conn geldiğinde, henüz kahvaltılarını bitirmemişlerdi. 

Hazır mısın, Luce? 


Kahvemi bitireyim. Sen de ister misin? 

Hayır. Conn başka bir şey söylemedi, ama Luceun fincanını masaya bırakıp ceketini almak 
için içeri gitmesine yetmişti cevabı. Dile getirilmemiş emrine bir ç.ocuk gibi itaat ediyordu 
genç kız. 

Arabaya bindiklerinde, Conn yan gözle baktı ona. Kıyafetin denizcilerinkine benziyor, ama 
çok hoşun. Anladığım kadarıyla, arkadaşların bu gezintiyi pek onaylamıyorlar. 

Çok zekisin. Başka ne bekliyordun ki? 

Conn güldü. Senin hakkında bir takım planlarım olduğunu mu düşünüyorlar? var mı öyle bir 
şey? 

Birkaç tane. Ama uçaktayken coşkun ihtirasımı denetleyebilirim sanıyorum. Luce gülmemek 
için kendini zorlayınca, ağzının kenarında bir gamze belirdi. Bu gamzeyi beğendim. Çok 
büyüleyici bir öğrenciydin herhalde. 

Sanmam, dedi Luce hafifçe içini çekerek. Yerli yersiz kıkırdayan, saçlarriki-örgülü, kol ve 
bacaktan ibaret bir şeydim. 

Conn güldü. Bambaşka biri olmuştu sanki. Bu Conna ulaşmak çok daha kolaydı. Havaalanına 
gidene kadar Luceu yaptığı şakalarla güldürdü. 

Havaalanına giden yola saptıklarında, Çok sessizleştin, dedi Conn: 

Acaba uçmaktan korkacak mıyım? Merak etmeye başladım: 

Conn cevap vermedi, ama arabayı park edip de Luce aşağı inince, başına sardığı parlak mavi 
eşarbı bir eliyle tutmaya çalışan kıza, Korkuyor musun ? diye sordu. 

Korkup korkmadığımın anlamanın bir tek yolu var. 

Yeşil-kahverengi gözlerde bir an hayranlığa benzer bir şey belirdi; ama Luce ne olduğunu 
anlayamadan sık kirpiklerini indirdi Conn. Peki, gidelim. 

Küçük uçağı Connun kullanacağını öğrenince şaşırdı Luce, bunu belli etti. 

Ehliyetim var, dedi Conn dalga geçer gibi. 

Duyduğu gerilimden midesi düğümlenmişti. Uçuş öncesi işlemleri yapmaya gittiklerinde, 
Luce derin nefes alarak içindeki korkuyu atmaya çalıştı. 

Havalandıkları zaman güneş gözlüğünü takarak çevreyi seyretmeye başlayan Luce, aşağıda 
uzanan manzaranın güzelliğine hayran oldu. Üzerinde geçtikleri yerler hakkında Conna bilgi 
veriyordu. Sağlarında.Büyük Okyanus uzanıyordu. Sahil boyunca sıralanan plajları, limanları 
bir bir saymaya başladı. Buralara duyduğu sevgi sesinden belli oluyordu. 

Yazın buraları insanlarla dolar, dedi. Sörf yapmaya ve açık denizde balık tutmaya gelirler. 
İlerde, sağdaki Poor Knights adalarına deniz altına dalmaya giderler. 

Sesinde bir özlem tonlaması olmalı ki, Conn sordu. Sen hiç tüple dalmadın mı? 

Hayır. Pahalı bir eğlence o .Ya sen? 

Ben daldım. Bir gün seni de götürürüm. 

Luce gülümsedi. Burada ne kadar kalmayı düşünüyorsun? 

İşim bitene kadar, diye belirsiz bir cevap verdi Conn, sonra bir kaşını kaldırdı. Bu ülkeyi 
sevmeyi öğrenmişsin. 

Bildiğim tek ülke burası. Luce sesindeki belli belirsizlik kimsesizlik ifadesiyle, kendisine 
acıyormuş gibiydi. Kendini toparladı ve canlı, hareketli bir tavırla konuşmaya başladı. Güzel 
bir memleket burası; vahşi, özgür ve romantik. Burada gezinirken insanın hiç canı sıkılmaz, 
çünkü bir köşeyi dönünce karşısına ne çıkacağını bilemez. 

Conn gülümsedi. Anlıyorum. Yarın Adalar Koyuna gideceğim. Benimle gelmek ister misin? 


Onu bir daha görmek istemediğini söylemenin tam zamanıydı. Jolienin hayali, kendisinin el 
altında tutulan ikinci kişi olduğuna emin olmasını sağlıyordu. Yarın işim var. Sesinin katı, 
hatta sert çıkmasına çalışıyordu. 

Sahi mi? Conn hiç de üzülmüş görünmüyordu. Başka zaman gideriz. 

Luce kendi kendine, Gördün mü, ne kolaymış söylemek, dedi. Görmeyen gözlerle dışarıdaki 
mavi ve yeşil renkleri izliyordu. Birkaç kez daha reddederse, Conn bir daha gelmezdi, bundan 
emindi. Oyunun adı kendine yeterlilik ti; Luce, Connun ne kendisinin ne de başka bir kadının 
arkadaşlığı için uğraşmayacağına iddiaya girmeye hazırdı. Yazdığı oyunlar gerçek Conn 
Ramseyi ortaya koyuyordu. Öylesine alaycıydı ki bu oyunlar, insanlığın en mükemmel 
hareketlerinin bile tümüyle kişisel çıkarlara dayandığı yolundaki inancını vurguluyordu. O an 
için Luceu ilginç buluyordu, ama ilgisini çeken Luce Laurenson değil, beynindekisapmalar 
ve vücudunun hatlarıydı. Luce, Bunu hiç aklından çıkarma, diye düşündü. 

Küçük uçak yere inip durana kadar ikisi de bir daha konuşmadılar. Uçağın tekerlekleri yeşil 
çimenlerin üzerinde hareketsiz kaldığı anda Luce içini çekip kendinden geçti. 

Bilinci geri gelirken ilk duyduğu şey Connun siydi. Alçak sesle homurdanarak Luceun 
emniyet kemerini çözmeye çalışıyordu. Bir an dünya fırıl fırıl dönüyormuş gibi geldi Lucea. 
Midesi bulanıyordu. Ama bir iki kez yutkunduktan sonra her şeydüzeldi ve gözlerini açtı. Bir 
şeyim yok. Çok özür dilerim. diye mırıldandı. 

Düşünmeme gerekirdi. Conn gereğinden fazla yakın duruyordu ona. Luceun yüzünü 
inceleyen yeil gözleri alev alevdi. Ne oldu sana? 

Bilmiyorum. 

Şimdi iyi misin? 

Evet, çok iyi hissediyorum kendimi. 

Luce bacaklarının titrediğini hissetti. Yere indiklerinde, Conn kollarını sırtına dolayarak onu 
kendisine yasladı; her türlü cinsel duygudan uzak, ona destek oluyordu. Sonunda Luce için 
çekerek ondan uzaklaştı. Connun yakınlığından duyduğu zevki fazlasıyla açığa vurmaktan 
korkuyordu. 

Arabaya kadar gidebilir misin? 

Sesindeki terslik, Luceun hızla geri çekilip, Tabii, diye cevap vermesine neden olmuştu. 
Anahtarları al. Ben.gelene kadar arabada oturup beklesen iyi olur. 

Luce onun attığı anahtarları yakalayıp çimenlerin üzerinde park yerine doğru yürüdü. Bir an 
serin rüzgarın altında durup, mavi göğü ve çevreyi seyre daldı. Aşağılarda bir yerde, Connun 
ilk kez gördüğü Waipu Plajı vardı. O ilk elektrikli anda Connun kendi yaşamında çok önemli 
bir yeri olacağını anlamıştı. 

Gözleriyle denizi tararken, kendini, Acaba ne kadar önemli? diye düşünürken buldu. 

Sana arabaya girip oturmanı söylemiştim. Conn sessizce arkasından yaklaşıp korkutmuştu 
onu. Beni şaşırttın, diye sürdürdü sözünü. 

Neden? 

Conn pek hoş olmayan bir şekilde gülümseyerek Luceun elindeki anahtarları aldı, ama elini 
bırakmadı. Luce beyaz ceketinin kolu üzerinde duran bu esmer ele baktı. 

İnce, mükemmel bir sanat eserine benziyorsun çünkü. Bu kırsal, neredeyse ilkel bölgeye hiç 
uymayan yabancı bir zarafet var sende. Fazla gelişmiş bir çevrenin ürünüsün sen; kente aitsin. 
Bu küçük kasabaya gelmen nedeni ne? 


Kim bilir! Uyandığımda kendimi burada buldum ve burada kaldım. Tamamen konfordan uzak 
bir yer değil burası, biliyorsun. 

Conn çenesinden tutarak Luceun başını kaldırdı. Genç kız onun güçlü hatlarını, duygulu 
ağzındaki pervasız ifadeyi ve bunu denetim altına almasını sağlayan kendini kontrol etme 
özelliğinin neden olduğu çizgileri gördü. 

Neden söz edeyim? 

Uyandığında neredeydin? Neler hissettin? Hafızanı kaybetmene neden olan kazadan önce 
Whangareiye gelmiştin, değil mi? Ne kadar süredir buradaydın? 

Birkaç hafta. Luce kendini onun elinden kurtardı. Şu anda çalıştığım işi bulacak kadar uzun 
bir süredir yani. Ama kalacak bir ev bulmama yetmeyecek kadar da kısaydı bu süre. Kaza 
olduğunda hala otelde kalıyordum. 

Ne olduğunu tam tamına anlat bana. 

Luce içini çekti. Düşmesine yol açan şeyleri tekrarlamak hafızasını geri'getirecek olsaydı, 
çoktan gerçekleşirdi bu. Ama itaat ederek anlatmaya başladı. İşten, elimde bir dergiyle 
döndüğüm açık. Merdivenleri çıkarken onu okuyordum. Takılıp düştüm ve kafamı vurup 
bayıldım. Hemen kendime gelmediğimi görünce hastaneye kaldırdılar. A yrıldığımda kim 
olduğumu hatırlamıyordum. Hepsi bu işte. 

Bu işle ilgisi olabilecek bir yazı olup olmadığını araştırmak için o dergi incelendi mi? 

Luce omzunu silkti. Evet. Sanırım onu evde bir yere koydum. Siradan bir dergi işte; magazin 
haberleri, moda, antikalar hakkında yazılar, meşhurlar hakkında yazılar. bildik şeyler işte. 
Geçmişi örtecek kadar bilinçaltımı sarsacak bir şey olamaz içinde. 

Sesindeki küstahça ton Connu kızdırmış olacak ki, çabucak, sert sert baktı ona, ama bir şey 
söylemedi. Luce devam etti. Doğruyu söylemek gerekirse, bütün bunlardan bıktım artık. 
Sıradan biri gibi yaşamak, garip bir yaratıkmışım gibi teşhir edilmemek istiyorum. Ne kadar 
çok insanın hafıza kaybını bir çeşit delilik saydığını bilsen şaşarsın. 

Gri gözleri öfkeyle parlıyordu; tüm görünüşüne canlılık kazandıran bir çeşit sertlik vermişti 
bu öfke yüzüne. Bir an, sanki vurmak-istiyormuş gibi baktı Conna, ama bu istek çok çabuk 
geçti; titreyerek arkasını döndü. Hafızasını kaybetmenin kendisinin ne kadar üzdüğünü belli 
ettiğinin farkındaydı. 

Öyle düşünmeyeceğime söz veriyorum, dedi Conn tatlılıkla. İnsanların ne düşündü o kadar 
önemli mi? 

Düşüncelerini eyleme geçirdikleri zaman önemli. Aklına gelen bir şey, gülümsemesine yol 
açtı. Hastaneden çıktıktan sonra Teresayla bir yemeğe gitmiştik. Ev sahibi kulağıma her 
yemeğin adını ve hangi çatal bıçağın hangi yemekle kullanılacağını fısıldadı! 

Conn güldü. Yeni Zelandalılar sıkıcı olmaya eğilimli insanlar. dedi. Allahtan, Sonia beni 
arayan herkese yeni oyunumu yazmakla çok meşgul olduğumu söylüyor. 

Yazıyor musun? 

Alaylı bir bakışla onu süzdü Conn. Evet, doğru. Sonia yalan söylemez. 

Nedense, yazarken kabuğuna çekildiğini düşünmüştüm senin. Hani şu çalışırken rahatsız 
edilmemesi gereken çılgın dahiler gibi. 

Koruyucularım da ben uyurken parmaklarının ucuna basarak odaya girip, o gün yazdıklarımı 
ertesi sabah manyakça bir ökeyle yırtıp atmamayım diye alıp saklıyorlar. 

Luce kahkahayla güldü. İçinden gelen neşe, yüzündeki tatsız ifadeyi silmişti. Kendini müthiş 
canlı hissediyor, Conna kendisinin bağlayan tek şeyin fiziksel çekicilik olmadığını anlıyordu. 


Çok güzelsin, dedi Conn ve elini kızın göğsüne, hızla atan kalbinin üzerine koydu. 
Parmaklarını açarak, bluzunun üzerinden onu okşamaya başladı. Ustaca, tam bir uzman gibi 
okşamasını sürdürürken, bir yandan da, karşı koymasını bekleyerek, alaylı gözlerle onu 
süzüyordu. Durmamaı istemeyecek misin? 

Onu ne kadar istediğini söylememek için dudaklarını ısırdı Luce. 

Boşuna zaman kaybı olur bu, değil mi? 

Connun bakışları sertleşti. Yani, sana sahip olmaya kalkışsam, karşı koymayacak mısın? 
Luce kıpkırmızı kesildi. O başka! Büyülenmiş gibi bakmaya devam ediyordu. Kendimi 
koruma içgüdümün böyle bir duruma düşmemi engelleyeceğini biliyorum. 

Conn elini tekrara Luceun boynuna götürerek kızı arabaya dayadı. Eğer kendini koruma 
içgüdün olsaydı, beni ilk gördüğün gün kenti terk ederdin. Sonra birden onu bıraktı, yanından 
uzaklaşırken. Arabaya bin, gitme zamanı geldi, dedi. 

Otomobile bindikten sonra, Luceu rahatsız eden duyarlılık giderek yoğunlaştı. Yol boyunca 
Connun hiç konuşmaması onu memnun etmişti. 

Eve geldiklerinde Conn onun kahve içme önerisini reddetti, ama Luce içeri girmek için 
dönünce sert bir tavırla, Rahatladığın zaman bunu göstermemeyi öğrenmelisin, Luce, dedi, 
kollarının arasına çekerek öptü onu. Şimdilik hoşça kal. 

Teresa arka bahçede güneşleniyordu. Luce üzerinde bikinin görülemeyecek kadar küçük 
olduğunu söyleyince, Saçma, diye cevap verdi. Görebilecek kimse yok ki. Herkes plaja gitti. 
Sen iyi vakit geçirdin mi? 

Evet. 

Şaşırmış görünüyorsun. Bikinisinin üstünü giyerek oturdu. Bu adamdan hoşlanmıyorsun, 
değil mi? 

Oh, hoşlanıyorum, dedi Luce kasvetli bir:sesle, Sadece, ona güvenmiyorum. 

Ama Luce, en iyi erkeğe bile güvenilmez ki. İnsanı yatağa atmaya çalışırlar. Normal bu. 
Luce güldü. Koca gözlü, masum görünüşünün ardında insanlara hiç güvenmeyen alaycı bir 
kişilin var. Senin sevgilin de denedi mi bunu? 

Tabii denedi. Teresa utanmış görünüyordu.Dedim ya hepsi dener. Bizim yakışıklı vahşi seni 
zorladı mı yoksa? 

Hayır, zorlamadı. Henüz yani. Dengemi bozmaya çalışıyor sanırım. 

Görünüşe bakılırsa, başarılı da oluyor. Bir an durakladı. Sonra usulca devam etti. Odadan 
çıkmamı emrettiği O gece... 

Evet? 

Bir şey oldu mu? 

Benimle'sevişti mi demek istiyorsun? Luce omuz silkti. Beni öptü. Sonra da bunun bir deney 
olduğunu ve benim daha önceden tecrübe edindiğimin açık olduğunu söyledi. 

Sahiden öyle mi? Ne hayvanlık! Hoşlandın mı peki? 

Hoşlandım. En azından. müthiş çekici buldum onu. Luce kendi kendiyle alay ediyordu. 
Kalbimin güm güm atmasına, belkemiğimin karıncalanmasına neden oldu. Ama hala ona 
güvenmiyorum. 

Sen de onu böyle mi etkiliyorsun acaba? 

Luceun yanakları hafifçe kızardı. Evet, sanırım. Connun sesinin boğuklaşmasını, çok tecrübeli 
bir erkek olmasına rağmen gizlemeyi başaramadığı açlığını hatırlamıştı. 


O zaman başın dertte. Teresa ayağa kalktı. Bu adamın istediği her şeyi elde ettiğine dair bir 
his var içimde çünkü. Çok büyük bir irede gücü bulunduğu da açık. Belki bu iradeyi kullanıp 
senin çekiciliğine karşı direnir, kim bilir. 

Hafızasını kaybedenleri baştan çıkarmaya çalışmayacağını umalım bari. Luceun şaka yaptığı, 
sesinin tonundan belli oluyordu. Ama Teresanın ciddi ciddi başını sallayarak onayladığını 
görünce şaşırdı. 

Onun başkalarını koruyucu güdülerini harekete geçirmen gerekiyor sanırım. dedi Teresa. 
Böyle bir güdüsü varsa tabii. 

Belli etmezler ama, güçlü erkekler çoğunlukla koruyucudurlar. Koruyucu ya da sahiplenici. 
Büyüleyici Connumuzda her ikisinin de bulunduğunu sanırım. Ha, aklıma gelmişken, postacı 
geldi. Sana bir zarf var. Sanırım bir davetiye. 

Zarfın içinden gerçekten bir davetiye çıkmıştı. Luce bunu hayretle okuduktan sonra 
arkadaşına uzattı. 

Aman Tanrım! Teresa kartta yazanları bir kez daha okudu. Jolie Stewart yirmi birinci yaşını 
kutlamak için vereceği partiye seni çağırıyor. İyi de, neden yapsın ki bunu? Seni doğru dürüst 
tanımıyor bile. 

Bu işin Connla bir ilgisi var sanıyorum, dedi Luce kuru bir sesle: 

Gidecek misin? 

Sanmam. Sen de söyledin, onu hemen hiç tanımıyorum. Ayrıca; bana büyüklük taslamasına 
da izin veremem. Ben olmadan da doğum günü partisinin güzel geçeceğine şüphem yok. 
Seni anlıyorum, ama yazık. Eğer gitseydin, zenginlerin nasıl yaşadığını görebilirdin. 
Çağırmasını Connun istediğini mi sanıyorsun? 

Pek sanamam. Böyle bir şey yapmasına bir neden yok ki. Onun geleceğini bile sanmıyorum. 
Ama gitmek zorunda. McLeodlarla Stewartlar buraya aynı gemiyle gelmişler. Kız kardeşi 
mutlaka gider. 

Luce başıyla onayladı. Ama Sonianın, hatta Ryanın, Conna istemediği bir şeyi 
yaptırabileceklerini sanmıyordu. Peki; kendisi, neden Connun bu partiye gitmek 
istemeyeceğini düşünüyordu sanki? 

Faith eve gelir gelmez,Teresa davetiye haberini verdi. Faith bu konuda pek konuşmadı. Ne 
Teresa gibi gitmesi için ısrar etti, ne de Luceun gitmeme kararını destekledi. 

Daveti reddetmeye niyetli olmasına rağmen, pazartesi günü işe gittiğinde, Luce hala bu 
konuda bir şey yapmamıştı. 

Sonia McLeod öğlene doğru dükkana geldi. Bir eline yapışmış, korkutacak kadar vahşi ve 
yaramaz kız çocuğu yüzünden bir hayli yorgun görünüyordu. Hayır, şekerim, sinemaya 
gitmeyeceksin. Sesinde çok ciddi bir şey olmalı ki, kız bu sefer korkulacak kadar uslu, 
yumuşak başlı biri oluvermişti. 

Luce hayretler içinde kalmıştı. Nasıl başardın bunu? 

Sonia yüzüne yayılan gülümsemeyle olduğundan çok daha genç görünüyordu. Doğal bir 
yetenek ve babasına söyleyeceğim tehdidiyle. Kızına sarıldı. Babasının demir gibi iradesi var 
onda da, ama Melisa mantıklı bir çocuktur. Conna o güzel vazoyu önerdiğin için sana 
teşekkür etmeye gelmiştim. Çok sevdim onu. 

Çok memnun oldum. Soniaya katı davranmak imkansızdı. Öyle sıcak bakışlıydı ki gözleri, 
güven aşılıyordu. Soğuk, sert ve kendine yeterli Ryan McLeodun neden ona aşık olduğunu 


anlıyordu Luce. Sıcaklığı, şefkati, nezaketi ve zengin gönüllülüğü Ryanı cezp etmiş 
olmalıydı. İkisi bir elmanın iki yarısı gibiydiler. 

Luce her zamanki ihtiyatını bir yana bırakarak, Çok garip şey, ama Jolie Stewarttan bir 
davetiye aldım. Beni partisine çağırıyor. Gitmemi neden istesin, anlamıyorum. deyiverdi. 
Sonianın gözleri hayretle parladı. Sahi mi? Gülerek sürdürdü sözlerini. Rekabete meraklı biri 
değildir halbuki; zavallı Jolie. Gidecek misin? 

Hayır. Onu da, ailesinin de tanımıyorum. Neden beni çağırdı, tam bir bilmece benim için. 
Niye gitmiyorsun? Stewartlar çok sevimli bir çifttir. Partinin de çok güzel geçeceği 
muhakkak. Sonianın yüzü heyecanla parlıyordu. Gece bizde kal, hep birlikte gideriz. 

Luce, Oh, hayır, diye kekeledi. Olmaz. Çok naziksin, ama kabul edemem. Daveti reddetmeye 
karar verdim. 

O gece, gelemeyeceğini bildiren kısa bir mektup yazıp postalamak üzere holdeki masanın 
üzerine bıraktı Luce. 

Teresa mektubu gördüğünde, Bana kalırsa gitmen gerekir. dedi. 

Birlikte gidecek birini bulsaydım, giderdim. Sonianın önerisinden söz etmemişti. 

Her şey yolunda öyleyse.Teresanın kıkır kıkır gülüşünde şeytanca bir şeyler vardı. Bakalım 
Conn sana refakat etmeye hazır mı? 

Hayır. Bundan sonrta onu göreceğimi sanmıyorum. 

Eh, şimdi kapının önünde arabasından indiğine göre, birazdan göreceksin demektir. 

Teresa dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Çantasını alırken, İstersen kalırım, dedi. 

Saçma! Luce gerçekte hiç hissetmediği bir güvenle konuşmuştu. Gidip Moorlarla birlikte bir 
güzel eğlen. Beni dövecek ya da tecavüze yeltenecek değil ya. 

Nerde o şans! Teresanın Connun böyle şiddet gösterilerine girişmeyeceğine emin olduğu 
belliydi, ama Luce pek emin değildi bundan. 

Connla Teresa kapıda karşılaştılar. Luce ikisininneşeli neşeli konuştuklarını duydu, sonra 
Conn oturma odasına girdi. 

Luce deli gibi çarpan kalbinin sesini bastırmak istercesine, Selam, diye seslendi. 

Selam. Conn blucin ve koyu renk bir gömlek giymişti. Kanepeye kıvrılmış oturan Lucea 
tetikte, anlaşılmaz bir ifadeyle baktı. Kızın üzerinde kısa, pamuklu kumaştan bir şort vardı. 
Çok çekici görünüyorsun. Luceun yanına oturdu. Bahçede mi çalışıyordun? Parmağını, 
Luceun bacağında küçük bir çiziğin üzerinde gezdirdi; bir yandan da parlak, alaycı gözleriyle 
kızartan yüzünü inceliyordu. 

Bir asma dalı çizdi, diye Luce ayağa kalktı ama ondan uzaklaşmak istemiyordu. 

Conn da biliyordu bunu. Yüzündeki ifade hiç değişmeden elini uzatıp Luceun bileğini 
yakaladı Kız durarak siyah saçlı başına, burnunun ve çenesinin güçlü hatlarına bakarken, 
başını eğip dudaklarını yaranın üzerine bastırdı genç adam. Luce şiddetli bir arzuyla sarsıldı, 
bacağı üzerindeki dudakların içine saldığı duyguları haykıracaktı neredeyse. Duyduğu 
ihtiyacın derinliğinden korkarak dudağını ısırdı. Connun dilinin ucu ince çizginin üzerinde 
gezinirken acıya benzer bir his duydu; sonra Conn onu bıraktı. 

Gülümseyerek, Asmalardan uzak dur, dedi. Ateş gibi yanan gözlerle bakıyordu. Sahip 
olduğum şeylerin benden başka hiçbir şey tarafından sakatlanmasından ya da 
damgalanmasından hoşlanmam. 

Luce sert bir sesle sordu. Ben senin malın mıyım? 


Sanırım: Conn kendinden pek emin görünüyordu. Sert, alaycı ve tecrübeliydi. Luce sesini 
çıkarmayınca, gülümseyerek kucağına çekti onu; çırpınmaktan vazgeçinceye kadar sımsıkı 
tuttu. Sonra sakin bir sesle konuştu. Bel ki henüz değilsin, ama kısa süre sonra olacaksın. 
Aptal değilsin, seni istediğimi biliyorsun? 

Benim arzularımın hiç değeri yok mu? 

Kaçmak için ümitsizce savaşıyorsun ha? Sonu olmayan aşklara hiç kapılmadım ben. Kazanma 
umudum yoksa, oyuna girmem. Birbirimizi gördüğümüz ilk andan beri ikimizde bu işin 
sonunun nereye varacağını biliyoruz. 

Luce başını iki yana sallıyor, kurtulmaya çalışıyordu. Conn ensesini tutarak parmaklarını ipek 
gibi saçlara gömdü. Dokunuşu çok yumuşaktı. Luce ürpererek yüzünü onun boynuna doğru 
çevirdi. 

Conn, Sana dokunduğum zaman hayat buluyorsun, Luce; bana yalan söylemeye çalışma, 
dedi. 

Luce panik içinde ayağa fırladı. Tabii her şeyi bilirsin, geniş tecrübe sahibisin bu konuda. Kaç 
kadını sevdin bugüne kadar? 

Bu soru soğuk, hesaplı bir tebessümle gülümsemesine neden oldu.Connun. Sevdin derken kaç 
tanesiyle yattığımı kastediyorsan, her seferinde yatağın tahtasına-çentik atık hesap 
tutmadığımı bilmeni isterim. Yok, şairlerin sözünü ettiği o büyük tutkudan söz ediyorsan, 
cevabım hiç olacak. Bunu ummaktan da, istemekten de on yıl önce vazgeçtim. Romantik aşk 
kavramı bugün bütün öteki düşüncelerden daha çok mutsuzluğa neden oluyor; kendimi ona 
kurban olarak sunmaya da hiç niyetim yok. 

Neden bir oyun yazmıyorsun bu konuda? diye sordu Luce, sonra onun cevap vermesini 
beklemeden devam etti. Oh, Conn, istemediğime inan lütfen; hiç kimseye bağlanmak 
istemiyorum. 

Conn alaylı alaylı süzüyordu onu; ama bu sözleri duyunca bakışları keskinleşti; beyninin 
içindekileri okuma istercesine yüzüne dikildi. 

Neden? Cevap vermeyince sorusunu tekrarladı. Neden, Luce? Neden birine bağlanmaktan bu 
kadar korkuyorsun? Arkadaşların bir sürü erkekle çıktığını söylediler bana. Ama ciddi bir 
ilişkiye girmek istedikleri anda onlardan uzaklaşıyormuşsun; duygusal bir ilişkiden korkuyor 
gibiymişsin; Neden-erkekleri kendinden uzak tutmak istiyorsun, Luce? 

Connun açıkça saldırıya geçmesi Luceu kızdırdı. Sanırım bütün oyun yazarları kendilerini 
psikiyatrist sanıyorlar, diye parladı. Yüzünü görmemesi için arkasını dönmüştü. Benim 
hakkımda'bu kadar çok şey biliyorsun madem, neden kendin cevaplamıyorsun bu soruyu? 
Bazı teorilerim var tabii. Con ayağa kalkıp yanına geldi. Ama şimdilik kendime saklıyorum 
onlar. Jolienin davetini kabul ettin mi? 

Luce dönüp ona baktı ve gözlerinde sorgu dolu buz gibi bakışları görünce ürktü. Ben... senin 
zerine vazife değil. 

Şimdi kendime iş edindim bunu. Bir mektup yazıp reddettiğine bahse girerim. 

Ne olmuş öyle yaptıysa? 

Senin bir korkak olduğun hakkındaki fikrimi kuvvetlendirir bu. Conn güldü ve zarfın durduğu 
küçük asmaya doğru yürüdü. Mektubu okuduktan sonra buruşturup yere attı. 

Neden yaptın bunu? Luce bu yakışıklı yüzü büyük bir zevkle parçalayabilirdi. Conn, partiye 
gitmek istemiyorum. Neden beni çağırdığını bile bilmiyorum. Ve... 


Seni çağırdı, çünkü sen gelmezsen benim de gitmeyeceğimi hissettirdim ona. Conn güldü. Ve 
sen de gidiyorsun tatlım. Ya kendi arzulan gidersin, ya da gelip ben alırım seni. 

Aptallık etme, beni zorlayamazsın. 

Sahi mi? Conn onun çenesini kaldırdı. Güzel. O partiye gitmenin en akıllıca iş olduğuna seni 
ikna etmek çok hoşuma gidecek. 

Beşinci Bölüm 

Luce kurtulmaya çalıştı, ama az önce o kadar yumuşak ve nazik olan o eller zalim birer 
pranga alini almıştı. Conn onu sıkı sıkı kendine bastırdı. Bu işi sakince ya da itişip kalkışarak 
yapabiliriz, diye Luceun kulağına fısıldadı. İstediğin bu mu, Luce? Buyun eğdirilmekten mi 
hoşlanıyorsun? 

Luce dişlerini sıkarak öfkeyle konuştu. Evet dersem deneyecek misin? Connun kahkahası 
korkuttu onu. 

Evet. Yeni deneylere her zaman hazırım ben. 

Yeni mi? Luceun bu iğneli alaycı sorusu hedefini buldu. Conn dişlerini göstererek ağır ağır, 
soğuk, hesaplı bir şekilde gülümsedi. Luce çok geç olmadan bu sahneye son vermek istiyordu, 
ama içinde bir şey onun kollarının arasında kalıp mücadele etmesini söylüyordu. Şimdi teslim 
olursa, Conn onun bütün yaşamını büyük bir sakinlikle ele geçirebilirdi. 

Conn dudaklarını kıpırdatmadan, İster inan, ister inanma, dedi. İstediğimi elde etmek için hiç 
zor kullanmak zorunda kalmadım. Gende de sen ikna edilmek'istiyorsan. .: 

Ağzı vahşi bir sertlikle Luceunkinin üzerine kapandı. Kız tüm duygularında ani, şiddetli bir 
değişikliğin olduğunu, kuvvetle ona doğru çekildiğini hissetti. Kurtulmak için çabaladı, ama 
Conn onu, dengesini kaybedip halının üstüne çökünceye kadar geriye doğru bastırdı. Erkek 
üzerine uzandığında Luce hızla soludu. 

Connun yüzüne şöyle bir bakması, bu küçültücü hareketi bilerek yaptığını anlamasına 
yetmişti Luceun. Tasarlanmış, bir amaca yönelik'bir davranıştı bu. İlk kez, Connun 
vücudundun ağırlığının neden olduğu heyecanı bastıran bir korku duydu. 

Conn! Lütfen!... Yalvaran sesi genç adamın ağzının içinde kayboldu. Tüm ustalığını ve kızın 
canını yakma arzusunu ortaya koyan, Luceu dudaklarını aralamaya zorlayan bir öpücüktü bu. 
Ağlamaya başlayan Luce şiddetle karşı koydu; Connun omuzlarını ve bir göğsünün üzerine 
canını acıtarak kapanan eli tırmaladı. Boğazından gelen bir kahkaha atan Conn onun ince 
bluzunu bir hamlede yırtıverdi. 

Luceun boğazı duyduğu dehşetten tıkanmıştı sanki. Şortunun kalın kumaşlını aynı kolaylıkla 
yırtamayacağını, en son aşağılanmadan kurtulabileceğini düşündü bir an. Ama göğsünün 
üzerinde dolaşan dudakların, onu tutan elin verdiği utanç yeterdi zaten. 

Dur! diye inledi. Titreyen elleriyle erkeğin yüzünü itmeye çalıştı. Conn... lütfen! 

Başını kaldıran Conn, Conn lütfen,diye taklit etti onu. Gözleri hor gören bir ifadeyle dolaştı 
yüzünde. Bu kadar sertlik yeter mi, Luce? Yoksa daha fazlasını mı istersin? 

Luceun cevap vermesini beklemeden kollarını onun sırtına dolayarak bütün vücuduyla 
üzerine uzandı. Yüzü Connun sert omuzlarına gömülen Luce boğulacağını sandı. O ana kadar 
her şeyi bilinçli bir hesaplıkla yapan Connın hızla içini çektiğini ve kontrolünü kaybetmeye 
başladığını hisseden Luce çılgınca mücadele ediyordu şimdi. Korkusu daha artmıştı. 

Hayır, diye inleyip içini çekti Conn. Aman Tanrım, beni çıldırtıyorsun! 

Cevap vermesine fırsat vermeden Luceu öpmeye başladı. Bu seferki öpücük nazik ve 
duyarlıydı. Luce karşılık verdiğini fark etti. Connun yumuşaklığı tüm direncini kırmıştı. 


Şimdi şuracıkta sana sahip olabilirim. Conn dudaklarını kızın omzunda dolaştırırken, arzudan 
boğuklaşmış bir sesle konuşuyordu. Ama yapamayacağım. Rahat bir yer arayacak kadar 
yaşlıyım. 

Kendi kendisiyle alay eden Luce acı bir şekilde gülümsedi.Kaç yaşındasın? 

Otuz. Dirseklerinin üzerinde doğrulup, Luceun yüzündeki sakin teslimiyet ifadesine baktı; 
bakışları boğazına, göğsünün kıvrımlarına indi. Çok güzelsin Nazik, neredeyse hayranlık dolu 
bir ifadeyle konuşuyordu. Ve ben seni incittim. 

Evet, ama önemi yok. 

Var. Ayağa kalkıp Luceu ellerinden tuttu ve çekerek onu da kaldırdı. Jolienin partisine gel, 
Luce. Lütfen. 

Luceun, yırtık bluzunun göğsünün üstünde duran eli hareketsiz kaldı. Connun yüzüne baktı ve 
onun merakla, biraz da kızgınlıkla bakan gözlerini gördü. Neden? 

Conn gülerek elini bluzun altıdan kızın göğsüne doğru götürdü. Gelmeniistiyorum çünkü. 
Bana nedenini sorma, gösteriveririm sonra bu nedeni. Birlikte eğlenceli bir.gece geçireceğiz. 
Bir yatakta, eğlenceli bir faaliyetle bitecek bir gece mi? 

Belki. Parmakları yumuşak cildin üzerinde geziniyordu. Luceun ürperdiğini fark etti. Ama 
yalnız, sen istersen. Fazla ikna edilmekten hoşlanmıyorsun, değilmi? 

Hayır, diye fısıldadı Luce. Connun kendisine sahip olmaya karar verdiğini sandığı o anı 
hatırlayıp titredi. 

Conn ellerini onun sırtına kaydırıp kendisine doğru çekti, dudakları alnına değiyordu. Uzun 
bir sre öyle kaldılar. Luce onun sert, güçlü vücuduna-dayanmaktan rahatlık duyuyordu. Sonra 
içini çekip başını hafifçe kaldırdı. Nefesi erkeğin boynunu okşuyordu. 

Ne yaptığını farkında mısın? Conn çenesinden tutup yüzünü kendine doğru kaldırdı. Baştan 
çıkarma söz konusu olduğunda hiç de amatör sayılmazsın, doğuştan olmalı bu. Daha 
emeklemeden cilve yapmayı beceriyordun herhalde. 

Ben hiç... Luce sustu. Kadınca baştan çıkarma oyunları oynadığı ilk ve tek erkeğin o 
olduğunu söylemenin fazla açık vermek olacağının farkındaydı. 

Conn haklıydı tabii. Luce opnu t4pki göstermeye zorlamak için uğraşıyor gibiydi; Connu 
şiddet göstermesi için kışkırtmış, sonra da bundan korkmuştu. Şimdi de, biraz daha sevişmek 
arzusunu farkına varmadan belli ederek aynı şeyi yapıyordu. Conn onunla yatmak isterse, 
buna fazla karşı koyamayacağını, fiziksel olarak ondan çok etkilendiğini biliyordu. Bu 
düşünceye karşı direnmesine rağmen, Connla birlikteyken duyduğu bütünlük hissi gerçekti. 
Onu ilk gördüğün anda, giderilmesi olanaksız bir şekilde etkilenmişti. Başlangıçta, cinsel 
açıdan çekici bir erkek olduğunu düşünmüştü; ama daha değişik, cinsel çekicilikten fazla bir 
şeyler vardı bu adamda. Büyüleyici bir cazibesi vardı. Luce bu cazibeye içerlemiş, şu ana 
kadar hep reddetmişti onu. 

Şimdi Connun kollarında, ona aşık olmak üzere olduğunu kabul etmeye zorladı kendini. İlk 
anda aralarında beliren fiziksel gerilme eklenen güven, sevgi, bağımlılık ve ihtiyaç duyma 
hisleri korkutuyordu onu. Aşkın büyüyüp gelişmesi için zaman gerektiğini düşündü. Aşkın 
zamana ihtiyacı vardı. İki insanın birbirini tanıması, birlikte olgunlaşması için gereken 
zamana! 

Birbirimizi tanımadığımıza emin misin? diye soruverdi. Connun yüzünü dikkatle inceliyordu. 
Cnnun yeşil gözlerinin derinliklerinde bir şey yanıp söndü. Neden soruyorsun? 


Seni tanıyor gibiyim, dedi Luce umutsuzca. Conn kendini o kadar iyi kontrol ediyordu ki, 
yüzünden bir şey öğrenmek imkansızdı. 

Belki başka bir hayatta karşılaşmıştık seninle. Sesi şakacıydı, ama Luceun alnına dökülen bir 
tutam saçı geri iten eli olağanüstü yumuşak ve nazikti. 

Luce boğuk bir sesle güldü. Şimdi yaşadığım hayatta yeteri kadar sorunum var zaten. Gene de 
seni bir korsan olarak düşünebiliyorum. İnsanları kesme, yapma ve ırza geçme işlerinin 
arasında ölümsüz oyunalr yazan bir korsan. 

Conn kaşlarını çattı ve belli bir sabırsızlıkla, Sana saldırmamı önleyebilirdin, ama beni tahrik 
etmeyi tercih ettin, dedi. Böylece sonuçlarına katlanabilecektin. Hadi, şimdi daveti kabul 
ettiğini bildiren bir şeyler yaz. 

Luce mektubu yazmadan önce üstünü değiştirip uzun kollu, dik yakalı bir elbise giydi. 
Masanın başına geçip kalemi eline alırken, usulca sordu. Seninle gelmemi istediğinden emin 
misin, Conn? 

Bunu istediğimi açıkça belli ettim sanıyorum. 

Evet, ama. Luce hafifçew kızararak sustu. Önündeki boş kağıda bakıyordu. Şey, hiç şüphem 
yok ki, Jolie. Allah kahretsin, ne demek istediğimi biliyorsun. Eğer bir macera istiyorsan, 
Jolie buna hazır nerdeyse; üstelik oyunun kurallarını da biliyor. Ben bilmiyorum. Bir macera 
da istemiyorum, ayrıca. 

Biliyorum. Conn gülümsedi. Kendinden çok enim görünüyordu: Kevgili kızım, bunu daha 
önce de sık sık tekrarlamıştın. Söylemeseydin bile anlardım ben. Soğuk, uzak havana 
rağmenaçık bir kitap gibisin. Erkekleri pek tanımıyorsun. Bu dünyadaki Jolie Stewartların 
hiçbiri umrumda değil. Birkaç yıl önce olsaydı, sunduğu şeyi kabul etmekten çekinmezdim. 
Ama o zamandan bu yana bazı ince farkları gözetmeyi öğrendim. Sırıttı. Üstelik bekarlık 
kadar korkulacak bir şey değil artık. Hadi, iyi bir kız ol da, şu kabul mektubunu yaz ki seni 
yemeğe götüreyim. 

Rüşvet mi bu? 

Hayır, kaçınılmaz olanı zarafetle kabul etmenin ödülü. 

Luce mektubu yazdı, evden çıkmadan Faithe de bir not bıraktı. Arabanın torpido gözünden 
çıkardığı pulu zarfa yapıştırıp posta kutusuna attıran Conn, belki de istediğini elde ettiği için 
bütün gün çok tatlı ve.neşeli davrandı Lucea. 

Genç kız eve döndüğünde neredeyse tamamen aşık olmuştu Conna. 

Ertesi gün dükkandaki işler o kadar çoktu ki, bütün gün meşgul etti onu. Akşama doğru Sonia 
telefon edip, partinin verileceği hafta sonunu kendileriyle birlikte geçirme önerisini 
tekrarlayınca, Luce kabul etti. 

Sonunda:gitmeye karar verdin ha? dedi Teresa evde. Conn mu ikna etti seni? Eğleniyormuş 
gibi bir hali vardı. 

Öyle de diyebilirsin. 

Aman, çok utanıyormuş gibi davranma. Eğer gerçekten istiyorsa bir şeyi çok az kız direnebilir 
bu adama. 

Teresa, benim yerimde olsaydın ne yapardın? 

Amma da kolay bir soru sordun! Hafifçe kaşları çattı. Eğer onunla bir maceraya girmek 
istemiyorsan, nereye gideceğini kimseye söylemeden hemen kasabayı terk etmeni öneririm 
sana. Eğer seni çekiyorsa, oturup gelişmeleri bekle. Erkekleri yanlış tanımıyorsam, yakında 


bir sürü şey olacak demektir. Sana bakarken daha şimdiden sahiplenen bir ifade beliriyor 
gözlerinde; bu da, çok uzak olmayan bir gelecekte seni yatağında görüyor demektir. 

Bir macera istemiyorum, diye usulca söylendi Luce. Bunu yeteri kadar sık tekrarlarsa 
gerçekleşmeyeceğini umuyor gibiydi. 

Ne istiyorsun peki? 

Bilmiyorum. Luce gidip bir iskemleye oturdu. Sahiden bilmiyorum. Çok garip bir his 
duyuyorum, eğer. eğer onunla yatarsam çarmıha gerilecekmişim gibi bir his bu. 

Ne istediğini açıkça belli etti mi? 

Luceun dudakları acı bir tebessümle kıvrıldı. Oldukça açık belli etti istediğini. Sanırım 
merakını uyandırıyorum. 

O uzak, bana dokunmayın diyen görünümün yüzünden. Evlenmek gibi bir niyeti olduğunu 
sanmıyorum, Luce; eğer senin istediğin buysa. Sanırım, böyle bir şeyi aklından çıkarmanı 
tavsiye etmem gerekiyor, sana. 

Luce başını kaldırıp, bu öneri çok korkunç bir şeymiş gibi Teresaya baktı. Biliyorum, dedi 
uzun bir süre sonra. Biliyor musun, hiç düşünmemiştim evlenmeyi. Connla ilgili olarak evlilik 
düşüncesi hiç belirmedi kafamda, ya da bir başkasıyla. Kendimi evlenmiş düşünmüyorum 
bile. 

Neden acaba? Ben hep doğal bir şey olarak görüşümdü evliği. İnsanin hoşlandığı kişi için 
böyle şeyler düşünmesi doğaldır. Hiç mi düşünmedin sen, Luce? 

Hayır. Asla. Bana evlenebilecekmişim gibi gelmedi hiç. Görüyorsun ya, Connu uygun bir 
koca gibi görmüyorum. Alaylı bir tebessüm belirdi yüzünde. Aslında, böyle bir şey düşünen 
kadın aklını kaçırmıştır derim. Yani. Conn evlenmiş! Düşünebiliyor musun? 

Alışılagelmiş türde bir koca olmayacağı kesin, ama çok heyecan verici olacağına iddiaya 
girerim. Teresa gülümsüyordu. Bütün osgurur, ihtiras ve hafifçe kendini belli eden şiddet. Çok 
heyecanlı! 

Sen bir koca değil, aşık tarif ediyorsun. 

Kendine güvene ne dersin? Ya o harikulade güçlü, kendine yeter havası? Bir koca için çok 
güzel özellikler. Eğer çırılçıplak ıssız bir adaya düşersen sana bir çatı, giyecek elbise ve 
binecek bir kayık sağlayacak türde bir erkek. Bir yunus sürüsünü de balıkları ağınıza sürsün 
diye eğitebileceğine eminim. 

Luce arkadaşının hayal gücüne güldü. Bu arada ay ışığından da yararlanmayı becerir. 
Kesinlikle. Korkunç seksi ve bunun farkında, eminim hoşlanıyordur bu halinden. Çok da zeki, 
ama bu belki hoşuna gitmiyordur. Yetenekli insanlar için hayat zordur, ama sahiler için daha 
da beter. Biri bana Connu tarif et deseydi, Sert, dürüst bir bütün; yıpratıcı olabilir, ama sonuna 
kadar güvenebilirsiniz ona, derdim. 

Luce bu sözlerin doğruluğunu sessizce kabul etti. Yalan söylemek Conna göre değildi. 
Kendini başkalarının gözleri önüne sermeyi reddedebilirdi, ama yalan söylemezdi. 
Anlaşılması zor, karmaşık bir insandı; ama başkalarını şaşırtmamak, gözlerini kamaştırmak 
için kasten öyle davranmıyordu. Kendisi hakkındaki niyetlerini açıkça itiraf edişini 
hatırlayınca, acı bir tebessümle, Dürüst biri aynı zamanda, diye düşündü. Peki neden, beynine 
böyle sürekli işkence etmeksizin, olduğu gibi kabul edemiyordu onu? Uzun bir zamandır ilk 
kez, kafasının içinde saklı anıları bulmak istercesine ellerini şakaklarına bastırdı. Artık 
emindi; beyninin içinde bir yerlerde, Connun insafına kalmaktan duyduğu dehşetin nedeni 
yatıyordu. 


Teresa anlayışla, Prensip sorunu mu? diye sordu. 

Sanırım. Belki annem her gece yatarken beni öpüp, evlenmeden hiçbir erkekle yatmamam 
için uyarmıştı. Ama hayır, sorun kesinlikle bu değil. Luce düşüncelerini anlatacak uygun 
sözcükler arayarak kaşlarını çattı. Çok aptalca geliyor, ama sanki ipnotizmadan uyandıktan 
sonra bir karar veriyormuşum gibiyim. Sana onu çekici bulduğumu söylemek zorunda 
değildim. 

Başından beri açıkça belliydi bu. Aranızdaki hava öylesine gergindi ki, çatlayıp dağılacak 
gibiydi. Jolie de bu yüzden sinirlendi. 

Pekala, öyle olsun. Ama mutluluğumun ona bağlı olmasını düşünmek, ki sevgilisi olursam, 
olacağı bu, dehşete düşürüyor beni. Hastalıklı bir korku bu; sanki bir şey içimi yiyormuş gibi. 
Eğer sevgilisi olursam, onunkinden başka arzusu, düşüncesi olmayan bir yaratık, bir hiç 
olacakmışım gibi bir his var içimde. Üstelik, ona aşık oluyormuşum gibi korkunç bir duygu 
içindeyim. 

Bir süre ikisi de konuşmadı, sonra Teresa fısıldadı. Zavallı Luce. Kafanın içinde bir şey dışarı 
çıkıp seni uyarmak için umutsuzca uğraşıyor sanki. Onun. senin geçmişinin bir parçası 
olduğunu mu düşünüyorsun? 

O öyle olmadığını söylüyor. Yalan söylediğini düşünmek çok zor,sen de söyledin bunu. 
Hayır, ben öyle bir şey söylemedim. Doğru, bütün bir yanı olduğunu söyledim. Daha büyük 
bir gerçeğe hizmet edeceğini düşünürse, kılını bile kıpırdatmadan yalan söyler sanırım. Luce, 
eğer onu daha önceden tanımıyorsan, neden bu kadar güçlü hisler duyasın onun için? 

Luce gülümsemeyi başardı. Belki de eline erkek eli.değmemiş bir bakirenin çekingenliği bu. 
Mantıklı olalım, isterik biri gibi davranıyorum. Belki de ilk kez aşık oluyorum, bu yüzden 
etkilendim. 

Mattieye gitsen iyi olur. 

Zamanını benim gibi deli saçması konuşmalarımı dinlemekten daha iyi şeyler ayırabilir. 
Teresa onu ikna etmeye çalışmadı. Sonraki birkaç gün içinde Luce söylediklerinden utanmaya 
başladı. Özellikle Conn hiç ortalarda görünmeyince utancı arttı. Gnler giderek uzuyor, yaz 
yavaş yavaş varlığını hissettirmeye başlıyordu. Luce bir tenis kulübüne kaydoldu. İşten sonra 
saatlerce tenis oynuyor; hissettiği fiziksel yorgunluk geceleri rahat uyumasını sağlıyordu. İlk 
kral kelebekleri siyahlı turunculu kanatlarıyla bahçeleri süslemeye başlamıştı Bunalrda biri 
Luceun işaret parmağına kondu, serinlemeye çalışır gibi kanatlarını ağır ağır sallıyordu. 
Enfes. Conn onun arkasında durmuş konuşuyordu. Tavşanların ayaklarının arasında 
oynadığına, kuşların kulağına şarkı söylediğine de şüphem yok. 

Luceun kalbi yerinden oynayacakmış gibi oldu. Connun sesindeki alay bile kocaman bir 
gülümsemeyle onu selamlamasına engel olamamıştı. 

Hımm, döndüğümde böyle karşılanacaksam, biraz daha sın senden uzak durmalıyım, diyen 
Conn onu öptü. Luceu özlemiş gibi uzun uzun, yumuşa bir şekilde öpüyordu. 

kelebeğe gülümsüyordum. Konuşmak zordu. Conn başını biraz geri çekti. Yakınlığı, Luceun 
içinde garip bir şeyler uyandırıyordu. Bakışlarındaki alaycı ifade yüzünden kızararak geri 
çekildi. Kelebekli eli hala havadaydı. 

Doğa çocuğu, diye dalga geçen Conn elini yakalayınca, kelebek uçup çiçeklerin arasında 
kayboldu. Neden yaptın bunu? 

Hareketlerimi kısıtlıyordu çünkü. Conn sırıtarak tekrar öptü onu. Luce elinde olmadan 
karşılık verdi; Conn başını kaldırdığı zaman nefesi kesilmiş, rengi solmuştu genç kızın. 


Luce sanki bir şey söylemiş gibi, Evet, dedi Conn. Benimle plaja gel bugün. 

Gitme arzusuyla ihtiyatlı olma duygusu çarpışıyordu Luceun içinde. Sonun da kabule etti. 
Peki. On dakika sonra hazırım. 

Gittikleri plajı daha önce hiç görmemişti Luce. Kırların arasından geçen yol, çalılıklarla kaplı 
bir tepeyi aşıyor ve pembe kumlu, küçük, güzel bir koyda son buluyordu. Koyu kırmızı renkli 
kayalar, küçük koyu Büyük Okyanusun azgın dalgalarından koruyordu. Gerideki çalılıklı 
tepeden inen küçük bir dere, gümüş parıltılarıyla kumu yararak denize karışıyordu. Koyun bir 
tarafında alçak, koyu renge boyalı bir ev vardı. Geniş camları güneşin altında parlıyordu. 
Conn arabayı evin arkasındaki garaja soktuktan sonra motoru durdurdu. 

Sığınağıma hoş geldin. 

Plaja gideceğimizi söylemiştin. 

Conn güldü. Yavrum, meğer hoşuna gidiyorsa bütün günün sahilde geçirebilirsin. 

Burada mı oturuyorsun? 

Evet, diye gülümseyen Conn arabadan inip onun kapısını açtı. Çalışırken yalnız olmak 
isterim. Çiftlikteki ev çoğu zaman bir sirk gibi kalabalık oluyor. Onun için burayı seçtim ben 
de. 

Geçen gün yeğeninle tanıştım. 

Melissayla mı? Korkunç derecede yaramaz, değil mi? Babasının irâde güzüyle annesinin 
yumuşak kalbini almış. Luceun çantasını arabanın arkasından alıp elini ona uzattı. Oğlan 
tamamen Ryana benziyor. Yumuşak kalpliliğin zerresi yok. 

Yumuşaklığın önemli olduğunu mu düşünüyorsun? 

Connun sert hatları bir gülümsemeyle gevşedi. İnsanın kendinden bulunmayan değerlerden 
hoşlandığını söylerler. Sen yumuşak mısın, Luce? Ben değilim sanırım. 

Hayır, dedi Luce soluğunu tutarak. Yumuşak biri değilsin. 

Eve, çok geniş pencerelerin ışığına boğduğu bir odaya girmişlerdi. 

Öyleyse seni çeken şey ne? Zalimlik mi? Bir zamanlar zalim bir olmakla suçlanmıştım. 

Luce her yanını buz gibi bir terin kapladığını hissetti. Kocaman açılmış, korku dolu gözlerini 
Connun yakışıklı yüzünde dolaştırdı. Bu ağzın ve gözlerin açığa vurduğu ihtiras, büyük bir 
çabayla kazanıldığı belli bir kişisel disiplinle denedim altında tutuluyor gibiydi. 

Usulca cevap verdi. Hayır. Zalimlik beni cezp etmez, korkutur. Biliyorsun bunu. 

Biraz sonra istediğin şeyin şefkat olduğunu söyleyeceksin, ama yalan bu, Luce. En azından 
bir kısmı yalan. Senin bir efendiye, serbestçe vermeyi reddettiğin tepkileri senden zorla söküp 
alacak birine ihtiyacın var? Elini Luceun boynuna doğru kaydırarak ensesinden tuttu. 
Parmakları.çok nazik bir şekilde, sanki onun kaçmasından korkuyormuşçasına hafif, kulağının 
arkasını okşamaya başladı. Bu parmakların yarattığı duygularla sarsılan Luce, Connun 
temasının kendisinin nasıl etkilendiğini belli etmemek için dudağını ısırdı. 

Gördün mü? dedi yavaşça Conn. Şimdi bana direniyorsun. 

Luceun sesi boğuktu. Çok sıradan biri olmalıyım. Beni doğru dürüst tanımıyorsun, ama ne 
olduğuma, nasıl bir olduğuma karar verip etiketi yapıştırdın bile. 

Conn gülümsedi. Yeşil gözleri Luceun gözlerine nasıl bir tepki gösterdiğini belli etmiyordu. 
Yanılıyorsun, bana kalırsa sen eşsizsin. 

O zaman dedikodu yazarlarının durmadan sözünü ettikleri o tecrübelerin sayesinde bu kadar 
çabuk ve doğru sınıflayabildin beni. Luce, bu kadar acı konuşmak niyetinde değildi; Conn 


yumuşak bir sesle gülüp onu kendisine çekince dudağını ısırdı. Ağzı, kızın dudaklarından 
birkaç santim uzaktaydı. 

Ahlaken mi karşı çıkıyorsun, yoksa, özellikle benim tecrübe kazanmam mı böyle küçük gören 
bir tonla konuşmana neden oluyor? 

Conn ağzının köşesini öpünce, Luce aklını karmakarışık eden bir duygu seline kapıldığını 
hissetti. Kendisini doğru dürüst öpmesini arzuladığını fark etti birden; kucak kucağa, dudak 
dudağa öpüşmek istiyordu. Gerçekten istediği şeyin Connun kollarının arasında yatmak, ona 
teslim olmanın nasıl bir şey olduğunu hissetmek olduğunu anlayınca, bütün vücudu alev alev 
yanmaya başladı. 

Benimle yatağa gitmek istediğin zamanlar gözlerin fırtına bulutları gibi koyulaşıyor, dedi 
Conn. Birden dudakları kuruyan Luceun daha da kızararak gözlerini indirmesini alaycı bir 
bakışla izliyordu. 

Ya sana neler oluyor? dedi Luce aptal gibi. İyice hassaslaşan sinirlerinin'yarattığı erotik 
hayaller öylesine sarmıştı ki onu, mantıklı konuşamıyordu. 

Conn bir kahkaha attı. Luceu kalçalarından tutarak kendisine yasladı; Luce onun da nasıl 
heyecanlandığını hissediyordu şimdi. Gördüğün gibi, diye yumuşak bir sesle konuştu: ama 
Luce geri çekilince onu alıkoymak için hiçbir şey yapmadı. O kâdar tedirgin olma, Luce; 
bugün seni baştan çıkarmak gibi bir niyetim yok. En azından, benim istediğim kadar istediğini 
belli edene kadar. Sonradan pişman olmazsın o zaman. 

Sanırım, bir aptal gibi görünüyorum sana. Luce çantasını boşaltmak için arkasını döndü. 

ne münasebet. Neden böyle düşünüyorsun? Luce cevap vermeyince Conn gülerek saçını 
avuçlayıp çekti. Genç ve tecrübesiz olduğunu, hafıza kaybına neden olan travmanın bugünkü 
yaşamını da etkilediğini, seni ihtiyatlı ve fazlasıyla dikkatli davranmaya iten şeyin bu 
olduğunu biliyorum. Çok belirgin bir biçimde ifade ettiğin düşüncenin tersine, sadece 
kadınları yatağa atmakla ilgilenmem ben. Güzel bir günü seninle birlikte, birazcık sevişerek 
geçirmek beni gerçekten mutlu eder. Anlaştık mı? 

Anlaştık. Bütünüyle güvenemiyordu ona henüz; ama Connun dürüstlüğü karşısında korkuları 
biraz hafiflemişti. 

Oldu. Önce biraz yüzelim de, öğle yemeğine iştahımız açılsın. 

Luce gömleğini çıkaran Conna arzuyla baktı. Birden bir feryat yükseldi dudaklarından. 

Ne oldu? diye yerinden sıçradı Conn. Luceun büyüyen gözlerini ve titreyen dudaklarını 
görünce yüzü sertleşti. Ne oluyor Tanrı aşkına? 

Omuzun! Luce elini uzatıp esmer cildi bozan yara izine dokundu. Conn, nerede. nasıl oldu bu 
korkunç yara? 

Conn kımıldamadan duruyordu, gözleri neredeyse kapalı gibiydi. Luceun parmakları çirkin, 
büzülmüş deriyi okşarken uzun gergin bir sessizlik oldu. Luce dehşet içindeydi; gösterdiği 
tepki öylesine aşırıydı ki, 

aptalca görünüyordu. Ama hislerinin yoğunluğundan genç kızın başı ağrımaya başlamıştı. 
Düşünmeden uzanıp yara izini öptü, gözyaşlarını tatmaya çalışıyordu. Conn kolunu onun 
omzuna attı. Luce, onun içindeki gerilimi sertleşen kaslarından, tetikte sessizliğinden 
hissediyordu. Giderek büyüyen sessizlikten korkarak, tekrara sordu. Nasıl oldu bu? 

Bir trafik kazasında. 

Luceun başı zonkluyordu. Özür dilerim, birden aklımım kaçırmış olmalıyım. 


Baş ağrısı yarım saat sonra geçice, Luce günün zevkini çıkarmaya başladı. Yüzüp 
güneşlendiler, öğle yemeklerini sahildeki büyük ağaçlardan birinin gölgesinde yediler.Connun 
buzdolabından çıkardığı bir şişe beyaz şarabın yarısını içen Luce, yemeğin ve sıcak havanın 
da etkisiyle uykuya daldı. Başını kollarına dayamıştı. 

Yoğun bir güven ve samimiyet duygusu içinde uyandı. Sonra yavaş yavaş Connun kollarının 
arasında olduğunun bilincine vardı. Çenesini Luceun başına dayamıştı Conn. Luce onu 
sevdiğini anladı; değiştirilmesi imkansız, başı sonu olmayan bir sevgiyle, bütünüyle seviyordu 
onu. 

Kendisiyle sevişmesine izin veremezdi; ama bu, Conn onu terk ettiğinde yalnız kalbini değil, 
bugüne kadar hayatı kendisi için yaşanır kılan her şeyi de birlikte götüreceği içindi. Üzüntü 
duyması gerekirdi belki, ama damarlarındaki kan neşeden kaynıyor gibiydi; kendi.kendine 
gülümsedi. Conn kımıldadı ve dizinin üstündeki elini Luceun göğsüne götürdü, sonra tekrara 
uykunun derinliklerine daldı. Luce tekrar gülümseyerek hafifçe içini çekti. -Arzunun 
karmaşasından uzak şu dakikaları onunla geçirebiliyordu hiç olmazsa. 

Conn kıpırdayarak bir şeyler mırıldandı ve açıkça duyulur bir şekilde Sevgilim.. dedi. Sonra 
tehlikeyi sezen bir hayvan gibi hemen uyanıverdi, bir an donmuş gibi kıpırtısız kaldı. Ve elini 
Luceun kalbinin üzerine koyarak neşeli bir sese sordu. Ne kadar zandır uyanıksın sen? 

Çok olmadı. Luce ona doğru döndü. 

Conn onun araştırıcı bakışlarından kurtulmak istermiş gibi kıza'doğru eğildi ve kulağının 
memesini hafifçe ısırdı. 

Senin de. Şey... Jolie, kız kardeşinin evindeki yemeğe onu da davet ettiğini, ama annesi hasta 
olduğu için gidemediğini söylerken, doğru mu söylüyordu? 

Conn kımıldamadan durdu, sonra onu kendine doğru çekti. Eğleniyormuş gibi yumuşak bir 
sesle konuştu. Hayır, benim meraklı tatlım, doğru söylemiyordu. Batan başlayalım; seni davet 
eden Soniaydı. Kabalık yaptığım anlar olmuştur,'ama onun memnun olacağına emin olmadan 
yabancıları Sonianın evine çağırmam. Sonia çok tatlıdır, ama kocasını da çok sever ve 
arzularını yerine getirmeye çalışır. Ryan da Jolieden hiç hoşlanmaz. Ardından ekledi. Jolie, 
Ryandan korkar. 

Ben de korkuyorum. 

Sahi mi? Sert biridir,-ama Sonia senden hoşlandığına göre, Ryan seni yemez. Her neyse, ben 
seni korurum. 

Ben senden de korkuyorum. İkiniz birbirinize çok benziyorsunuz. 

Conn kahkahayla güldü. Sen korkunu hep böyle mi gösterirsin? Kollarımın arasında çok 
rahatsız, Luce, 

bana ait gibisin. 

Ne kadar süre için? 

Fark eder mi? 

Luceu sıkıca kendine bastırdı. Üzerinde eski bir şort vardı. Luce onun geniş omuzlarını, hafif, 
davetkar kokusunu, göğsündeki ve kendisini hapseden bacağındaki gücü fazlasıyla 
hissediyordu. 

Kalbinin bir an durduğunu sandı. Yapmayacağına söz vermiştin, Conn, lütfen! 

Ne kadar süre senin sevgilin olarak kalacağım fark eder mi? 

Sesindeki sert ısrar, Luceun başını kaldırıp yüzüne bakmasına neden oldu. Evet. 

Neden? 


Nedenini biliyordun. Rasgele aşk maceralarının bana göre olmadığını söylemiştim sana. 
Connun kirpiklerinin ardında bir şeyler parıldadı. Rasgele sözüyle neyi kast ettin? 
Söylediğimi. Geri çekilmeye çalıştı, ama Conn kollarını gevşetmedi. Conn, hayvan gibi 
davranma! Senin metresin olmak istemediğime neden inanmıyorsun? 

Çünkü böyle yattığımız zaman boğazındaki o damar korkmuş bir kuşun kalbi gibi atmaya 
başlıyor. Dudakların beni reddediyor, ama vücudunun dili daha değişik bir şey söylüyor; sen 
ne dersen de, beni aksine inandırmaya ne kadar uğraşırsan uğraş, seçme hakkı bırakmadan 
sana sahip olursam, bunun hoşuna gideceğini söylüyor vücudun. 

Utançtan boynuna kadar kızaran Luce, Connun, sözlerinin ne kadar doğru olduğunu görmesi 
için başını çevirdi. Çok kötüsün, diye öfkeyle söylendi. 

Conn güldü. Biliyorum. Ama seni baştan çıkarmaya çalışmayacağım, Luce. Bana geldiğin 
zaman, istediğin için geleceksin, şu kafacığını benden korkmana gerek olmadığına ikna 
ettiğin için geleceksin. Sonra... Sesi sertleşti, genç kızı sırtüstü yatırarak'omuzlarından yere 
bastırdı, elleri canını yakıyordu. Sonra, sana kendini tümüyle unutmanın, tümüyle vermenin 
nasıl bir şey olduğunu göstereceğim. 

Sert, ihtiraslı sesi Luceun içinde de bir açlık uyandırmıştı. Yakışıklı yüzünü görmemek için 
gözlerini kapadı, ama bu daha da kötü olmuştu. Conn onu öpmeye başladı; önce yumuşaktı 
öpücükleri, aða Luce gevşeyip dudaklarını aralayınca, giderek daha derinleşti bunlar ve 
sonunda Luce ona duyduğu arzudan titremeye başladı. Conn dudaklarını onunkilerin 
üzerinden çekmeden fısıldadı. Söylediklerime inansan iyi olur. 

Luce kendine hakim olmaya çalışıyordu. Bir süre sonra gözlerini açacak cesareti buldu 
kendinde. Connun öpücükleriyle şişen dudaklarını oynattı. İlk seferin kadın için pek zevkli 
olmayacağı hakkında bir sürü şey duydum. Zevkin doruklarına çıkabilmesi için şefkatli, 
düşünceli olması gerekirmiş erkeğin, diye cüretle konuştu. 

Conn gülerek onun burnunu öptü, elini bluzunun altına kaydırarak göğsünün ucunu tuttu. 
Başını eğip burayı öpmeye başlayınca, Luce duyduğu arzunun büyüdüğünü fark etti. 
Şefkatli ve düşünceli olmadığımı mı söylemek istiyorsun? diye dalga geçti Conn; sonra birden 
bırakıverdi onu. Luce sıcak bir yerden soğuğa atılmış gibi titredi. Pekala, kibirli hanımefendi, 
bekle ve 

gör. 

Ondan sonra Conn insanı çıldırtacak kadar dostça davrandı Lucea. Onu zeki, ama cinsiyeti 
olmayan bir arkadaş gibi görüyordu sanki. Luce önce şaşırdı, sonra kızdı; bu kadar kolay 
idare edebilir biri olduğu için daha çok kendine kızıyordu. Conn onu evine bırakırken kapıya 
kadar geldi; Luceu yanağından öperken fısıldadı. Sen hazır olana kadar bekleyeceğim. 

Luce kızgınlıkla omuz silkti, ama ikisi de Connun çoktan onu elde ettiğini biliyorlardı. Luce 
için hava kadar, su kadar gerekli biri olmuştu Conn. 

Altıncı Bölüm 

Jolie havadan yana şanslıydı. Partinin verileceği hafta boyunca sıcak, güneşli günler birbirini 
kovalamıştı. 

Faith, Stewartların evinin bir dekorasyon dergisinden çıktığına eminim, dedi. Bir yandan da 
Luceun o gece giyeceği siyah şifon elbiseyi katlıyordu. Son günlerde yüzün süzüldü. Conn 
zor günler mi geçirtiyor sana? 

Zordan da öte. Luceun sesi kasvetliydi. İnsanın, kendisini yatağa atmaya çalışan biriyle başa 
çıkması daha kolay olurdu herhalde. Conn yataktan yana bakmıyordu bile; son birkaç 


haftadır, anormal derecede dikkatli davranıyordu. Sezdirmeden avına yaklaşan bir baykuş 
gibiydi; Luceun rahatlayıp ihtiyatı elden bırakması için arzularını belli etmemeye özen 
gösteriyordu. Daha yakın bir ilişki istediğinin Lucedan gelmesi gerektiğini açıkça belli 
etmişti. Duyduğu can yakıcı aşk bastırma gayreti, kızın sinirlerini mahvediyordu. Arkadaşının 
keskin bakılarından kurtulmak için huzursuzca kıpırdandı. Yani... çok tarafsız davranıyor. 
Faith bir an tereddüt etti, sonra usulca sordu. Evli olup olmadığını hiç merak etmedin mi, 
Luce? 

Hayur, etmedim. Bilmemiz gerekmez mi? Yani, dedikodu yazarları falan. Onlar yazarlardı. 
Belki, ama bu kolayca göz ardı edilebilecek türde bir şey. Yanılıyorum belki, ama onun içinde 
bulunduğu çevrede evli olup olmaması fazla bir şey ifade etmiyor diye biliyorum ben. Yani 
çok rahat eş değiştiriyorlar, bir iki yılda bir. 

Nedense, Connu bu kadar geniş fikirli olabileceğini düşünemiyorum, dedi Luce kuru bir sesle. 
Sahiplenen tiplerden o. Kimle evli olursa olsun, karısının ona sadık kalmasını bekler. 

Haklı olduğundan biraz şüpheliyim, Faith düşünceli bakışlarla süzdü Luceu. Onu iyi 
tanıyorsun, değil mi? 

Bana gösterdiği taraflarıyla evet, tanıyorum. Ama anlaşılması kolay bir insan değil. 

Doğru, ama gene de birliktesiniz. Yani birbirinizle uyuşuyorsunuz: Faith güldü. Ne demek 
istediğimi çok iyi biliyorum, ama anlatamıyorum. Tam uyuyorsunuz birbirinize, tıpkı birkaç 
yıldır veli mutlu bir çift gibi. Birbirinizi tamamlıyorsunuz. Vesen onun tahakküm edici, 
sahiplenen bir tip olduğunu söylüyorsun. Çok güçlü bir bağla bağlısın sanki ona; aslında 
saçma bir şey bu, topu topu birkaç aydır tanıyorsun-onu çünkü. Ve bu bağ ilk karşılaşmanızda 
da vardı. 

Fiziksel çekicilikti o. 

O da var tabii, ama daha başka bir şey bu:söylediğim. 

Luce götüreceği bir iki ufak şeyi'de valize yerleştirirken sordu. Conndan hoşlanıyorsun, değil 
mi? 

Evet, çok büyüleyici bir yaratık. Bana hayvanat bahçesindeki gerinen kaplanları hatırlatıyor; 
güzel, tembel ve iyi huylu: Ama bu uykulu dış görünüşün ardında soğukkanlı bir beyin ve 
kolay gizlenemeyen bir vahşilik olduğunu biliyor insan. Eğer bu kadar sağduyulu, mantıklı 
biri olmasaydın, senin için endişelenirdim. 

Luce, Faithin de, Teresanın da bu ilişkiden hoşlanmadıklarını biliyordu. Connun onlar 
hakkında söylediği incitici sözleri hatırlayınca, öfkeyle dudaklarını kıstı. Şu geçen iki yıl 
boyunca kendisine gösterdikleri şefkate ne kadar teşekkür etse azdı aslında. 

Biraz sonra Conn, onu McLeodlara götürmek üzere almaya geldi. Her zamanki gibi nazik ve 
sevimli davranmıştı Faith ve Teresaya; ama arabaya bindikleri zaman Lucea yan yan bakarak, 
Bu sefer ne kusur işledim? diye sordu. 

Hiçbir kusur işlemedin, Connun seziş gücüne sinirlenmişti. 

Gevşe o zaman. Luceun elini bir süre kendi elleri arasında tuttu. Sonia gelmeni dört gözle 
bekliyor. 

Ryan ne yapıyor peki? 

Conn güldü. Ryan, Sonianın istediği her şeye sahip olmasını arzular, onun için, o da gelmeni 
bekliyor. 

Connun bu yumuşak kahkahası arabanın içini doldurmuştu. Kız usulca elini çekerek tüm 
dikkatini dışarıdaki manzaraya vermeye çalıştı. Bir ara Connun, bahçesindeki çimleri biçen 


bikinili bir güzele fazlasıyla dikkatli baktığını görünce, sinirlendiğini hissetti Luce, ama onun 
kendisine yönelik şakacı, yan bakışlarıyla karşılaşınca elinde olmadan kahkahayla gülmeye 
başladı. 

Böylesi daha iyi, dedi Conn. Bir an, kötü bir şey yapacaksın sandım. 

Bikinili kızları seyredeceğim diye gözlerin yuvalarından bile uğrasa, aldırmam, diye yarı 
kızgın, yarı gülerek söylendi Luce. 

Sahi mi? Luceun elini tutup canını yakacak kadar sıktı. Korkarım, ben hiç de senin kadar 
hoşgörülü değilim. Bu gece benimle olacağını unutma. 

Kıskançlık mı? 

İnansan iyi edersin. Yumuşak bir sesle konuşuyordu Conn, ama sözlerinde yarı bir uyafı var 
gibiydi. Luce bu taş gibi sert, yakışıklı profile baktı ve doyurulmamış arzularının verdiği 
acıyla karışık bir korkunun içini kapladığını hissetti. 

Conn sakin sakin, Unutma, dedi. Sen benimsin. 

Bu geceki eşinim sadece. 

Seni mutlu edecekse, öyle diyelim. 

Luce bu konunun üzerine daha fazla gitmekten çekindi. Connun yündeki bir şey, Lucea onun 
çok şiddetli bir duyguyu bastırdığını, ama pek zorlanmadan bunu-açığa vurabileceğini 
söylüyordu. Bir gün önce dükkanda olup bitenlerden söz etmeye başladı. İnsanları taklit 
ederek anlattıklarına Conn kahkahayla 

gülüyordu. 

Kadınca ve hoş konuşmaya mı çalışıyorsun? 

Luce başıyla evetleyince Conn gülerek kızın elini dudaklarına götürdü. Zeki Luce! Parmağı 
kızın deli gibi atan bazına dokundu, sonra elini bırakırken garip bir şey söyledi. Zamanın 
geriye gitmesini isterdim. 

İlginç bir tiyatro oyunu olur bu. 

Daha önce böyle bir şey yazıldığına eminim. Bilim kurgu türü bir şey. Hayatını yeniden 
yaşamak üzere geri gönderilen bir adam hakkında bir kitap okumuştum. İlk yaşamında bir 
pişmanlık duyduğu her olayı tekrara yaşayacağı söyleniyor adam. Geçmişi olduğu gibi 
hatırlamasına rağmen, adam kendini öyle şartlar içinde buluyor ki, aynı hataları olduğu gibi 
tekrarlamak zorunda kalıyor. 

Luce titredi. Böyle bir şeyin olabileceğini düşünmekten bile nefret ediyorum. 

Ama doğru. Özgür irade denen şey bir hayal sadece. Gerçekten burada benimle birlikte 
olmak, hemen hiç tanımadığın insanlarla bir afta sonu geçirmek, hiç hoşlanmadığın bir kızın 
doğum günü partisine gitmek istemiyorsun aslında, değil mi? Sesindeki sert alaycılık Luceu 
irkiltti. 

hayır, istemiyorum. Ne işim var burada gerçekten bilmiyorum. 

Buradasın, çünkü bazı yöntemlerle seni gelmeye ikna ettim. Buradasın, çünkü aramızda bir 
şey, kurtulamayacağın bir bağ var. 

Luce, Ya sen? diye sordu. Sen ne yapmayı isterdin şu anda? 

Sevgili kızım, sormana gerek var mı bunu? Yan gözle ona baktı. Küçük bir evde, kocaman bir 
yatakta seninle birlikte olmak isterdim. İnsanlardan binlerce kilometre uzakta, önümüzde baş 
başa geçireceğimiz birkaç ay... 


Conn konuşmayı sürdürüyordu, ama Luce elerliyle kulaklarını kapadı ve erkek bir kahkaha 
atıp yüksek sesle, Erdemli hanım! Eğer yüzünün kızarmasını istemiyorsa, buna yol açacak 
sorular sormaktan vazgeç. diyene kadar çekmedi. 

Neyse ki Conn fazla konuşmadı, dikkatini yoldaki virajlara vermişti. Sonunda çiftliğe 
geldiler. Ryan onlara, yüzme havuzuna bakan büyük terasta ikinci çaylarını içerken katıldı. 
Çok sevimli davranıyordu. Sonia her zamanki gibi tatlıydı, Conn bile Luceun onu hiç 
görmediği kadar rahatlamıştı. Luce da giderek gevşediğini hissediyordu; öyle ki, yemek için 
üstlerini değiştirme zamanı geldiğinde, partiye gitmeyi bile arzulamaya başlamıştı. 

Aynada kendisi seyrederken güzel göründüğüne karar verdi.Siyah şifon elbise, güneş yanığı 
teninin üzerinde çok hoş duruyordu. Mücevher olarak yalnızca sallantılı küpeler takmıştı. 
Gizemli, büyülü bir tebessüm, dolgun, şehvetli dudaklarında dolaştı. Bu dudaklar, 
gözlerindeki ifadeyle tam bir tezat oluşturuyordu. 

Connun bulunduğu odaya girdiğinde, adam başını kaldırıp baktı. Ve Luce'bir an arzu 
kıvılcımı gördü onun yüzünde, sonra da acı. Güzelliği Connu çok derinden etkilemiş, ama ona 
yalnız keder ve üzüntü vermişti sanki. Connun kulauına fısıldadığı sözcükler de bu sezgisini 
doğruladı. La Belle Dame Sans Merci. 

İnsafsız Güzel Kadın, diye tekrarladı Luce. Bu muyum ben? Aşka'yet vermeyen şehvetin 
kişileşmiş hali miyim? 

Bir kez daha tamamen kendine hakim olan Conn gülümsedi. Bu şiir yalnız bunu mu 
anlatıyor? Gel de, girmeden bir içki içelim. 

Stewartların evine giderlerken, Luce eski rahatsızlık'duygüsunun geri geldiğini hissetti. Acı 
bir alayla, Belki de beni hiç terk etmeyen önsezinin güçlenmesi bu, diye düşündü. Hava ılık 
ve güzeldi. Luce mükemmel göründüğünü biliyordu. Conna yan gözle baktı ve onun 
sahiplenen bakışlarıyla karşılaştı. Bu gece partideki bir sürü kadının kendisini kıskanacağını 
biliyordu. Gene de kötü bir şeyler olacakmış hissi peşini bırakmıyordu. 

Conn. Sesi çok hafif çıkmıştı. 

Ne oldu? 

Gitmek istemiyorum. 

Connun kaşları çatıldı. Bu konuyu kapatmıştık. Gidiyorsun. Tabii... Aniden gözleri parladı. 
Eğer partiye gitmememize değmesini saylayacaksan, benim eve giden yola saparım. 

Luce dudağını ısırdı. Hayır, teşekkür ederim, dedi buz gibi bir sesle. 

Bu tek şansın. 

Ah, ne hayvansın sen. Bazen benden nefret ettiğini düşünüyorum. 

Senden nefret etmiyorum. Seni istediğim için kendimi hor görüyor, sana kızıyorum, ama 
senden nefret etmiyorum. Sen beni ele geçirmeye kalksaydın daha değişik olurdu durum, ama 
böyle bir şey yapmadın, değil mi? 

Hayır. Vahşice dürüstlüğüne ne şaşırmış, ne de bundan incinmişti Luce. Connun duyguları 
kendisininkilere çok benziyordu; aralarındaki fiziksel bağın güçlülüğüne kızıyor, bunu 
koparamadığı için kendini küçük görüyordu o da. Neden böyle oluyor bu? 

Kim bilir! Arzu, duyguların en vahşisidir. Zincirlerini kırmanın tek yolu, ona teslim olmak, 
hastalanıncaya kadar tıka basa doymaktır arzuya. Ama sen bunu yapmayacaksın. 

Ölmeyi tercih ederim. Connun vahşi acı sesinin gözlerinin önünde canlandırdığı 
görüntülerden ürkmüştü. 


Bu, hayatın hoş olmayan gerçekleriyle karşılaşan bir bakirenin gösterdiği klasik tepki mi, 
yoksa benim sevgilim olmak senin için bir çeşit ölüm olur mu diye düşünüyorsun? 

Öyle olacağını bir kez daha söylemiştim sana. Luceun sesi anlamsızdı. Bile bile ateşe atılmak 
gibi olur bu. 

Gene de yapacaksın. Conn üstüne basa basa konuşuyordu. Ben duygusal bir ilişki 
istemiyorum. Bütün istediğim, seni kollarımın arasında hissedebilmek, fiziksel aşkın ne kadar 
zevkli bir şey olduğunu anladığında çıkardığın sesleri duyabilmek. 

Connun sözlerinin neden olduğu erotik hayallerin görüntüsü ve içinde yükselen arzu 
yüzünden Luceun midesi kasıldı. Kendini toplamak için yumruklarını sıkıp tırnaklarını 
avucuna batırdı. Sevişmenin harikulade bir şey olduğundan şüphem yok. Sesi sertti. Ondan 
sonra olacaklar ürkütüyor beni. 

Stewartların büyük bahçesinde gidiyorlardı şimdi. Geniş park yerine geldiklerinde, Conn 
sakin bir sesle, Bu büyüleyici sohbete ilerde devam ederiz, dedi. 

Neden İngiltereye dönüp beni rahat bırakıyorsun? 

Bir hastalığa benziyorsun çünkü. Senden kurtulmam için, önce normal gelişme seyrini takip 
etmem lazım. Ve henüz kanımda hafif bir ateşten fazla bir şey değildin. Arabayı durdurdu. 
Her safhanı geçireceğim, canım; ikimiz de nekahet devresine girip'sonunda tamamen 
iyileşene kadar. Senin korkularına, kuruntularına aldırış etmeden: 

Beni uyardığın için teşekkür ederim. Bir daha seninle yalnız kalmamaya dikkat edeceğim. 
Conn gülerek elini şifon elbisenin geniş kolundan içeri sokup Luceun omzuna götürdü. 
Parmaklarının nazik dokunuşu Luceun içinde bir duygu selinin kabarmasına neden oldu. 
Hızla solumaya başladığını ve boğuk bir sesle, Yapma, Conn... diye fısıldadığını fark etti. 
Çok güzelsin. Nefesi Luceun alnına değiyordu. Bana Truvalı Heleni hatırlatıyorsun. 

Pek şairanesin bu gece. Önce LaBella Dame, şimdi de Truvalı Helen. 

Conn gülümseyerek onun çenesini tutup, ağzının kenarını öptü. Ama ikisi de aynı kadın, değil 
mi? 

Peki, buna ne dersin? Connun dudakları hafifçe alnına dokunur, eli omuzlarında gezinirken 
düşünmek zordu. Ama bilinçaltının derinliklerinden şu dizeleri çıkarmaya başladı Luce. 
Ruhun utanç verici şekilde heba edilmesi. 

Şehvet yüzünden; ve hala güçlü şehvet Yalan söyletir. 

Luceun sesi titredi, ama devam etti. 

Artık zevk almıyor, hor görüyordu; 

Peşine düşülüp avlanmıştı artık, 

Nefret ediyordu ondan... 

Aralarındaki uzun ve gerilim dolu sessizlik uzadı. 

Shakespeare üstün bir ozan. Soneleri, artık başa çıkamadığı duygularından kurtulabileceği tek 
yoldu. Her şeyi dramatize etme dürtüsüne karşı koyamıyordu. Rahatlatıcı sözlerdi bunlar. 
Luce duyduğu kederi unutup Conna sokuldu. 

Hah, işte böyle, aferin! diye hafifçe dalga geçen Conn eğilip kapıyı açtı. Luce sinirden çığlık 
çığlığa bağırabilirdi. Conn onun zayıf yönünü biliyor ve bunu kendi çıkarlarına kullanıyordu. 
E zaman öpüşülüp nerede duracağına, ne zaman şaka yapıp ne zaman ciddi davranılacağına 
karar veren hep Conndu. 


Jolie vücudunun hatlarını belli eden yeşil elbisesinin içinde çok güzeldi. Lucuu sahte olduğu 
belli bir coşkuyla selamladı; ama aç gözlerle uzun süre Connun yüzüne bakmadan da 
edememişti. Sonra onları misafirlerle dolu salona götürdü. 

Hafızasını kaybettiğinden beri katıldığı ilk büyük partiydi bu; ama Luce her şeyi çok tanıdık 
buluyordu. Daha önce de buna benzer yerlerde bulunmuş olabileceğini düşündü. 

Herkes çok dostça davranıyordu. Partideki en ünlü kişi Conndu tabii, ama hiç kimse ününü 
bilmiyor bile 

olsaydı, gene de tüm gözler ona dönerdi. Biraz da cinsel olan çekiciliğinden kaynaklanan, 
zahmetsizce edinilmiş otoriter bir havası vardı. Luce, bunun kendine güven duygusu olduğuna 
karar verdi. En sade deyimiyle, hayatta kalmasını başaran biriydi Conn; hayatı tehlikede olan 
birinin güvenebileceği türde bir insandı. Ryanda ve salondaki başka iki erkekte de'aynı hava 
vardı. Ama hiçbiri Conndaki çekiciliğe ve yakışıklılığa sahip değildi. Nerede olursa olsun, 
Connun göze çarpmasını sağlayan niteliklerdi bunlar. Onu gören herkes'saygı.duyuyordu; 
ama bu, ünlü bir tiyatro yazarı olduğu için değil, Conn olduğu içindi. Erkekler ilginç 
bulurlarken, karıları da çekiciliğiyle büyüleniyorlardı. Conn onların ilgilerine karşılık veriyor, 
ama partideki eşinin kim olduğu konusunda şüpheye yer vermeyecek şekilde davranmayı da 
ihmal etmiyordu. Luce bir yandan kendisine karşı davranışlarındaki tümüyle sahiplenme 
havasından hoşlanırken, bir yandan da kızıyordu buna. 

Bir süredir kendisini süzen adam dans etmelerini önerdiğinde, Euce kabul etmek için ağzını 
açtı, ama bir şey söylemesine fırsat kalmadan kolunu beline dolayan Conn, Olmaz, dedi. 
Bakışları, hiç utanç duymaksızın, Bu kız bana ait, canını seviyorsan defolup gidersin, der 
gibiydi. 

Luce sinirlenmişti, ama belindeki parmakların baskısı, konuşmaması için uyardı onu. 
Kızgınlıkla parlayan gözlerini Conna çevirdi ve onun bakışlarındaki gülen ifadeyi görünce 
çılgına döndü. Conn elindeki bardağı alıp, masanin üzerine bıraktı ve yanlarındakilerden özür 
dileyerek Luceu dans pistine doğru götürdü. Bir tek kelime bile söylemeden onu kollarının 
arasına alıp dans etmeye başladı. 

Hala kızgın mısın? 

Luce dudağını ısırdı. Biraz. Böyle vahşi davranmak zorunda mıydın? 

Evet, Conn onu birazdaha kendine çekti. yasak bölgede avlandığını kendisi de biliyordu . 
Benim isteklerimin hiç önemi yok mu? 

Onunla dans.etmek mi istiyordun? 

Canın cehenneme! Connun sesindeki alaya dayanamayan Luce patlamıştı sonunda. Seni 
kibirli alçak! 

Şşş, biri'seni duyabilir. 

Lucea gülüyordu. Yeşil gözlerinde, onun kendisine karşı direnemeyişiyle eğlenen bir ifade 
vardı. Luce ani bir korku ve ıstırapla sarsılarak Conna baktı. Yüzü solmuştu. 

Dans etmeyi bırakan Conn sertçe sordu. Ne oldu? Gene ne var? 

Bilmiyorum. diye kekeledi Luce. Etrafına bakındı. Peşinden biri kovalıyormuş gibiydi. Conn, 
eve gitmek istiyorum. 

Olmaz! Luce inleyince, onu terasa çıkardı. 

Oh Conn.. Yalvarıyor gibiydi, sesi titriyor, midesi bulanıyordu. Hatırlar gibi olduğu şiddetli 
bir ıstırap, nees almasını güçleştiriyordu. 


Rahatla, Connun sesindeki anlam, verdiği emri yumuşatıyor gibiydi. Hatırlamaya çalışma 
sevgilim; bırak gitsin. Zamanı geldiğinde hatırlayacaksın. 

Luce zangır zangır titremeye başladı. Mide bulantısı geçince, Connun ellerini tuttuğunu fark 
ederek ona sokuldu. Gücünden destek almak istiyor gibiydi. Titremesi durup yüzüne renk 
gelene kadar Luceu 

kollarının arasında tuttu genç adam. 

Bir bardak sek brendi istesem, alkolik olduğumu mu düşünürler acaba? diye Luceun kulağına 
fısıldadı. Gene de bir deneyeceğim. Şansım varsa, bunu bir dahinin garipliğine yorarlar. 

Luce gülümsedi, Connun da istediği buydu. Luce oradaki banklardan birine oturup, gözden 
kaybolana kadar Conna baktı. Sonra gözlerini önündeki manzaraya çevirdi. Konuklar hafif 
aydınlatılmış bahçede guruplar halinde dolaşıyor, konuşup gülüşüyorlardı. 

Luce gergin dimdik duruyor, Connun alaylarından neden bu kadar etkilendiğini kendi kendine 
soruyordu. Bunun nedenini bilseydi, hafızası da geri gelecekti şüphesiz. 

Bir süredir gözleriyle izlediği kadının Jolie olduğunu neden sonra fark etti, ev sahibesi 
kendisine doğru geliyordu. Oh, hayır, diye düşündü. Kaçmak için çok geçti. Connun bir an 
önce gelip kendisini kurtarmasını dilemekten başka bir şey yapamazdı. Bir kez daha Conna 
bağlı olduğunu fark edince fena oldu. 

Sıcakladın mı? Jolienin sesinde sahte bir tatlılık vardı. 

Biraz. 

Bizim yazlarımıza alıştığını düşünmüştüm. Luceun yanına oturarak kulağındaki zümrüt 
küpeye dokundu. Connun evli olduğunu biliyor muydun? 

Faithle yaptığı konuşmadan sonra Jolienin bu sözleri inanılmaz bir tesadüf geldi Lucea. Böyle 
bir şeyin doğruluna inanmamıştı, şimdi de inanmıyordu. 

Jolienin sertleşmesine neden olan hafif nazik bir sesle Hayır, dedi. 

Evli. Birkaç yıl içinde Londrada-evlenmiş. Sana söylemediğini düşündüm. Öğrenir 
öğrenmez... İma çok açıktı. Evli olduğunu öğrenir öğrenmez onu bıraktım. 

Luce, Connun evli olduğuna inanmıyordu, ama yine de sordu. Kim söyledi sana? 

Tiyatro çevrelerinde biliniyor. Tiyatro oyuncusu bir arkadaşı söylemiş teyzeme. Sesi anlayışla 
dolu Lucea eğildi. Sende çok etkisi yaptıysa özür dilerim, ama daha ileri gitmeden sana 
söylemem gerektiğini.düşündüm. 

Conn elinde bir bardakla onarla doğru geliyordu. Luce ona baktı. Kalbi sıkışıyordu. Yanlarına 
geldiğinde sesini biraz yükselterek konuştu. Conn, Jolie biraz önce senin hakkında şaşırtıcı bir 
şey söyledi. 

(Arkadaşlar burada küçük bir kopukluk var, üzgünüm.) 

Kekelemeye başladığında yüzünde işkence çekiyormuş gibi bir ifade vardı. Conn. ben. 

Sahi mi?Bardağı Lucea uzatıp sakin sakin, İç, Luce, dedi. Sonra karanlık bakışlarını Jolieye 
çevirdi. Masal anlatıyorsun, ha Jolie? 

Jolienin dudakları sessizce kıpırdadı, kara gözlerinde bir an beliren cüretkar parıltı sönüp gitti; 
Conna öyle körcesine bir boyun eğişle baktı ki, Luce mide bulantısının bütün şiddetiyle geri 
geldiğini hissetti. 

Ona senin evli olduğunu söyledim. Özür dilerim, Conn. Ben. istemezdim.. Connun eline 
dokunup tekrar, Özür dilerim, diye fısıldadı. Sonra koşarak eve girdi. 


Luce, elindeki bardağı büyük bir dikkatle yere bıraktı ve kendinden geçti. Tam yere yıkılmak 
üzereyken Conn güçlü kollarıyla onu yakalayıp, deli gibi çarpan kalbinin üzerine, göğsüne 
bastırdı. 

Yedinci Bölüm 

Luce sonunda yatağa girdiğinde, saat sabahın üçü olmuştu. Çok bitkin olmasına rağmen uzun 
süre uyuyamadı; gözleri tavanda, düşünceye daldı. 

Şaşılacak şeydi, ama kimse bayıldığının farkına varmamıştı. Kendine geldiğinde, hala 
Connun kollarının arasındaydı. Conn onu oturmuş, sert içkiyi yudumlamasını söylemişti. 
Birkaç dakika sonra tümüyle kendine gelen Luce, Connun önerdiği şekilde davranmayı 
başarmıştı. Conn bu berbat olayı unutmayı önermişti ona ve şaşılacak kadar işe yaramıştı bu 
öneri. Conn bütün gece onun yanından ayrılmamakla birlikte, Lucela çok az konuştu. 
Birbirlerinden, yalnız Ryanla dans ederken ayrılmışlardı; o zaman bile Conn bir kenarda onu 
bekledi. Gece sona ererken partideki herkes ikisinin bir gönül macerasının başlamak üzere 
olduğuna inanmıştı. 

Conna aşık mı olmuştu? Eğer aşk bu can yakan ihtiyaç, hiç durmadan verme arzusu, kendini 
bir duygu karmaşasında harcama ise, evet,Conna aşıktı. Waipu koyunda onu ilk gördüğü anda 
doğmuştu bu aşk ve kendisi ne kadar kaçmaya çalışırsa çalışsın, bir gün gerçekle yüz yüze 
geleceğini biliyordu. 

Kalkıp pencerenin önünde durdu. Şafak sökmek üzereydi. Luce bir süre yasemin tarhlarının 
arasında gezinen karaltıyı seyretti. Bu karanlıkta bile onu tanımıştı; Conn da uyuyamamış, 
dalaşıyordu. 

Luce hızla geri dönüp kendini yatağa attı. Conn da, kendisi de Jolienin suçlamaları hakkında 
konuşmamışlardı ama, şimdi sorular kafasına üşüşüyordu. Jolienin inanarak söylediklerine 
karşı elinde tek dayanağı, Connun bekar-olduğuna olan derin inancıydı. 

Ama Sonia bu konuda bir şey söylerdi herhalde. Sonianın, uyarmayı düşünmeyecek kadar 
kendisine aldırmıyor olması fikri inciticiydi. Sonunda uykuya daldı. Uyandığında öğle 
olmuştu. Sonia mutfaktaydı. Luce kapıyı açtığında neşeyle baktı ona. 

ne kadar dinç görünüyorsun, canım. Kahve kaynıyor. Biraz ister misin? 

Kahve fincanını şükranla aldı Luce. Ne kadar çok uyumuşum. Neden beni kaldırmadınız? 
Sonia güldü. Ryan saat sekizde kalkıp çocuklarla birlikte çıktı. Ben de saat ona kadar 
uyuyabildim. Ya Conn? 

Yeşil gözlerde bir şeyler parladı ve hemen kayboldu. Saat dokuza doğru çıktı o da. Ama şimdi 
döndü. Bugün öğleden sonra seni plaja götürmek istiyor sanırım. 

Sahi mi? Luce kızmış görünüyordu. Ne sevimli adam, değil mi? Bunları yapmayı isteyip 
istemediğimi bana da sormak zorunda kalacak. 

Boş yere zaman kaybı olur. Arka kapıdan girmişti Conn Meydan okur gibi baktı Lucea. 
Geliyorsun, dedi. Luce cevap vermeyince, yumuşacık bir sesle, Değil mi? diye sordu. Göz 
göze geldiler, Luce bakışlarını çevirdi. Connun gece bir şeye karar verdiği, kimsenin bunu 
değiştirmesine müsaade etmeye niyetli olmadığı açıktı. 

Yenildiğim zaman bilirim ben, dedi Luce sesine şakacı bir ton vererek. Ama mağara adamı 
taktiklerinin kullanıldığı günlerin geride kaldığını düşünüyordum. 

Öğe yemeği yedikten sonra, bulaşıklar yıkandıktan ve Luceun çantası Connun arabasına 
yerleştirildikten sonra, Luce ev sahiplerine teşekkür etti. Sonia kısa, sert bir biçimde 
kucaklayarak şaşırttı Luceu. 


Yola çıktıkları sırada Conn, Sana şans diliyordu, dedi. 

Kız kardeşinden hoşlandım. 

Çok şaşırtıcı gelmedi. Ağabeyine hiç benzemez. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Luce usulca. Değişmişsin, dedi. 

Dün gece bir karar verdim. 

Seni gördüm. Luce inatla önlerinde uzanıp giden yola bakıyordu Ben de uyuyamamıştım. 
Conn yan gözle ona baktı. Bir bıçak gibi keskindi bu bakış. Neden? 

Uyuyamayacak kadar yorgundum sanırım. Garip bir geceydi. 

Conn kötü kötü güldü. Garip sözü biraz hafif kalıyor. 

Neden plaja gidiyoruz? 

Çünkü artık kartlarımızı açmanın zamanı geldi diye düşünüyorum. 

Luceun kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Ne demek istiyorsun? 

Bu sabah Whangareiye gidip Faithi gördüm. İki yıl önce merdivenlerden:düştüğün sırada 
okuduğun dergiyi bulduk. Şimdi başından sonuna kadar okuyup içinde neler var göreceğiz. 
Luceun kulakları uğuldamaya başlamıştı Ama ben onu okumuştum. diyebildi sonunda. Conn, 
bir yararı yok. Hastanede yatarken denedim bunu ben. 

Bir daha deneyeceğiz. Conn öylesine kararlıydı k, Luce başka birşey söylemedi. 

Plaj evine geldiklerinde, Conn bir bardak limonata verdi Lucea; kanepeye onun yanına oturup 
dergiyi kucağına bıraktı. Luce bir korku çığlığını bastırmaya çaliştı. Ürkmüştü. İçinde bir sürü 
reklam ve fotoğraf bulunan kalın bir dergiydi bu: 

Sayfa sayfa inceleyelim şunu. Connun sesi inatçıydı..Ona tam bir hoşnutsuzlukla bakan Luce 
ilk sayfayı açtı. 

Bir saat sonra perişan bir halde, Hepsi bu kadar, dedi genç kız. 

Hayır, birkaç sayfa daha var. 

Yalnızca reklam sayfaları onlar. 

Connun bakışı sert, insafsız ve uyarıcıydı. Devam et, Luce; daha dedikodu sayfaları var. 
Dedikodu mu? Luceun reklam sayfası sandığı, fotoğraflı bol yazılı sayfalardı bunlar. Luceun 
parlak kağıdı tutan parmakları titriyordu. Karanlığın, beyninin kapalı kapılarını zorladığını 
hissetti; uğursuz, korkutucu gücü orda pusuya yatmış, Luceun hatırlamasını bekliyordu. 
Konuştuğunda sesi Zayıf ve inceydi. Yapamam. yapmayacağım. Conn, lütfen yaptırma, 
lütfen... 

Yapmalısın. Conn sakindi. Yapman gerektiğini biliyorsun, Luce. Hadi, yeteri kadar cesaretin 
ve gücün var. 

Luce derin-bir nefes aldı. Conna duyduğu nefret bunaltıyordu onu. Peşine düşmüş, izlemiş ve 
kaçamayacağı bu köşeye kıstırana kadar rahat bırakmamıştı kendisini. 

Conn, Oku, diye ısrar etti. Luce, hıçkırığa benzer bir iç çekişle ona itaat etti. Bir sürü değersiz 
yazıydı hepsi, ama rahatsız edecek kadar tanıdık geliyordu Lucea. Birinci sayfayı, ardından 
ikinciyi okudu. Karanlık, uğursuz adımlarla, zorladığı kapılardan dışarı süzülüyordu şimdi. 
Luce başını çevirip Connun buz gibi soğuk, amansız gözlerine bakınca alnından ter boşandı. 
Şu anda istediği tek şey teselliydi, ama Conn ona dokunmak için hiçbir harekette bulunmuyor, 
bir şey söylemiyordu. 

Küçük bir paragraftı : 


Tanınmış oyun yazarı Conn Ramsey, bir hafta önce sarhoş bir sürücünün neden olduğu trafik 
kazasında ölümden kıl payı kurtuldu. O kadar şanslı olmayan arkadaşı, sosyetenin tanınmış 
simalarından Nita Laurenson hastaneye giderken öldü. 

Yazı devam ediyordu, ama Luce her şeyin farkına varmanın şiddetli ıstırabıyla eziliyordu. 
Sesi, duyduğu keder yüzünden boğuk bir hıçkırık halini almıştı. 

Sonunda Conn ona dokundu. Luceu kollarının narasında sıkarak şefkatle sarıldı. Luce 
ağlayamayacak kadar büyük bir acı içinde inliyordu. Uzun bir süre sonra geri çekildiğinde, 
Conn hemen kollarını indirdi. Luce yerde duran dergiye baktı. 

Demek omzundaki yara o kazadan kaldı, dedi zayıf bir sesle. Nasıl oldu, Conn? 

Onu arabadan çıkarmaya çalışırken oldu, Connun sesi ifadesizdi. Otomobilin içine sıkışmıştı. 
Bilinci yerindeydi. Kurtarma ekipleri geldiğinde yapacak bir şey kalmamıştı. 

Ama sen kurtarmaya çalıştın. 

Evet, çalıştım. 

Yardım etmeye çalıştığına göre, Nitaya karşı bir yükümlülük duymuş demekti. 

Lanet olasıca, diye fısıldadı genç kız. Neden beni rahat bırakmadın? Mutluydum. sen gelene 
kadar burada mutluydum ben. 

Hayır, değildin. Kendini kandırmaya çalışma, Luce, doğru dürüst-yaşamıyordun bile. Tanrım, 
seni plaja gördüğümde, aynı kız oluğuna inanamadım. Buzdan bir kabuğun içinde 
saklanmıştın. Sen, inatçı, ateşli, insanı çıldırtan, ama çok canlıve hareketli olan sen. Ne hale 
geldiğini görünce ağlayabilirdim o anda. 

Sen de eski beni geri getirmeye karar verdin. 

Kızın sesindeki eleştiri, kınayıcı ton Connu kızdırmıştı, ama kaşları çatmanın dışında bir tepki 
göstermedi. Evet. 

Eve gitmek istiyorum. 

Hemen. 

Hepsi bu kadardı işte. Eve geldiklerinde Teresayı orada buldular. Conn gittikten biraz sonra 
Mattie Jameson gelip Lucea bir sakinleştirici verdi. İlaç işe yaramıştı, ama şafak sökmeden 
çok önce uyandı Luce. Doğuda ufuk ağarmaya başlarken, Luce örtünün altında ıstıraptan 
kaskatı kesilmiş vücuduyla yatarak titredi. Ağlayarak, dişleri birbirine vuracak kadar şiddetle 
sarsılarak hatırlıyordu. 

Ne kadar canlıydı anlılar; bilinçaltı her an kullanılmaya hazır, özenle saklamıştı onarlı sanki. 
Tatlı, harikulade yakışıklı, ama zayıf kişilikli babası, bir uçak kazasında ölen karısını 
hatırlattığı için onu yatılı okula yollamıştı. Kaza olduğunda Luce üç yaşındaydı, annesi ölmüş, 
ama o kurtulmuştu. Yaşının çok küçük olasına rağmen kazayı çok berrak bir şekilde 
hatırlıyordu. İki yıl önce Avustralyaya yaptığı uzun uçuşun anısı da bu anıya karışıyordu. 
Avustralyaya geldikten sonra Tasmana da uçakla gitmişti. 

Bu yolculuklar sırasında Luce, geçirdiği kazanın neden olduğu korkunun etkisiyle titreyip 
durmuştu.Şimdi Connun neden kendisini uçakla gezdirdiğini anlamıştı; uçma düşüncesinin 
bile bir zamanlar içinde yarattığı panik duygusuna bir daha kapılmayacağını da biliyordu. 
Birini bir korkudan kurtarmanın bir yolu da, o kişiyi önce derin bir korkuya boğup, korkusuna 
neden olan durumu yaşamaya zorlamaktı demek. 

Babası Nitayla evlendiğinde kaç yaşındaydı Luce? On, on bir olmalıydı. İnce, solgun, bir deri 
bir kemikten ibaret bir kızcağızdı. Nita oldukça nazik bir üvey anne olmuştu; doğum 


günlerinde, yıl başlarında ona hediyeler almış, spor karşılaşmaları ve ödül törenlerinde öteki 
velilerle birlikte okula gelmişti. 

Nita esmer, sıcak görünüşlü ve güzeldi. Enfes giysiler almasını ve kendini şımartmasını 
sağlayan inanılmaz derece büyük serveti vardı. Lucea peri masallarından fırlamış bir prenses 
gibi görünürdü. 

Luce okulu bitirdikten sonra işler oldukça iyi gitti. Nita, güzel üvey kızına bir harçlık 
bağlamakta ısrar etmişti; karşılaştıklarında Lucea çok yakın davranıyordu, ama bir araya 
geldikleri anlar çok azdı. Luce tüm vaktini Londrayı keşfetmeye harcıyordu ve hayatından 
çok memnundu. Babasının bir kalp krizi sonunda aniden ölmesi ve Conn Ramseyle tanışması 
bu dönemde olmuştu. 

Sert alaycılığı ve sınırsız çekiciliğiyle ilgisiz, gururlu Conn! Onu ilk kez tanıdığı günü 
hatırlayınca, gözünden yaşlar süzülmeye başladı. Nita sağlık kliniğinde birkaç gün geçirmeye 
gitmişti. Conn geldiğinde, Luce büyük evde yalnızdı. Conn öyle hesaplırbir hayranlıkla 
bakmıştı ki kendisine, Luce kıpkırmızı kesilmiş, utancını yenmeye çalışarak gülmüştü. 
Aman Tanrım! Connun gülümsemesinden çekicilik fışkırıyordu. Ne kadar büyüleyicisin! 
Senin hantal bir öğrenci oluğunu sanıyordum. 

Nştayla kıyaslıyorsan, öyleyim. 

Conn kaşlarını çattı. Hayır, kızım, dedi kuru bir sesle. Söyle bakalım, bütün gün kendi başına 
ne yapıyorsun? 

Oh, hiçbir şey. Tam bir isabetle, acı veren bir noktaya dokunmuştu Connn. Bir iş bulup 
çalışmak istiyordu Luce, ama üvey annesi kendisine-gülmüş, hiçbir mesleki eğitim 
görmediğini kibarca alay ederek hatırlatmıştı ona. Nitadan hala biraz korkan Luce evde 
oturmaya razı olmuştu; işe yaramama duygusundan nefret ediyor, ama amacına nasıl 
ulaşacağını bilmiyordu. 

Hiçbir şey mi? Yeşil gözler alay-doluydu. Küçük sosyete kelebeği ha? 

Sıradan bir sosyete kelebeği değil, diye Connun suçlamasına karşılık verdi. Kızgınlığı 
küstahça konuşmasına neden oluyordu. Çok özel bir kelebek. 

Conn güldü. O zaman benimle öğle yemeğine gel. Eğlenceye ihtiyacım var. Pek 
gururlandırıcı bir davet'değildi, ama herhalde daha o anda Connun ürkütücü cazibesine 
kapılmış olmalıydı Luce. Connun yüzündeki eğleniyormuşçasına meydan okuyuşu, Nitanın 
onda bulunduğunu hiç bilmediği bir cüretle karşılaşmıştı Luce. 

O yemek herşeyin başlangıcı olmuştu. 

Önünü ardını düşünmeden aşık olmuştu Conna, hislerini gizlemek için hiçbir çaba 
göstermiyordu. Başlangıçta Conn, bu haliyle kötü kötü eğlenerek kendini uzak tutmuş, ama 
günler geçtikçe o da değişmeye başlamıştı. O zaman bile Connun kendisini sevmediğini 
biliyordu Luce; ama onun arzuyla titrediğini gördükçe, aşkın daha sonra doğabileceğini 
düşünüyordu. 

Tanrım, ikisine yetecek kadar sevgi duyduğunu düşünerek ne kadar çocukça davranmıştı. 
Conn onu uyarmaya çalışmış, ama Luce inanmamıştı ona. Şimdi geriye baktığında Connu 
nasıl köşeye kıstırdığını görebiliyordu. Onu, kendisiyle evlenmek ya da kaçınılmaz olan şeyi 
yaparak masumiyetini mahvetmek seçenekleri arasında bırakmıştı. O zaman bile vahşi bir 
şekilde dürüst davranmıştı ona karşı Conn; ama kendisi, ömür boyu sürecek mutluluk 
hayallerini, temellerin en çürüğünün, arzunun üzerine kurduğunu kabul etmek istememişti. 


Sonunda bir akşam onu ne kadar çok sevdiğini söylediğinde Conn gülmüş, onu giderek 
ateşlenen öpücüklerle öpmeye başlamıştı. Onda uyandırdığı şehvetin kendi içinde yarattığı 
arzuyla tutuşan Luce, Connun onu soymasına karşı koymamıştı. 

Hiçbir mazereti yoktu, ne yaptığının farkındaydı çünkü, ama aldırmıyordu. Connla ilgili her 
davranışında olduğu gibi, şimdi de aynı masum teslimiyetle vücudunu sunuyordu ona. Ama 
okşayışlarıyla deliye döndürdüğü Lucea hala sahip olmamıştı Conn; arzuyla inleyerek ondan 
bunu istediği zaman bile. 

Olmaz, demişti dudaklarını göğsünden ayırmada. Hayır, küçük ahlaksız, sana sevişmenin 
zevklerini tattırmaya aldırmam, ama bundan öteye gidemeyiz. 

Luceu incitmek istemiş ve bunu başarmıştı; kelimeler kırbaç yarası gibi acıtmaya başlamıştı. 
mBütün vücudu arzudan sızlayan genç kız öfkeyle tokatlamıştı Connu, elini vurduğu yerde 
esmer sildinin giderek kızarmasını zevkle seyretmişti. 

Cehennemin dibine git, deiye bağırmıştı. 

Hemen, diye dalga geçen Conn, arzuyla ona sokulana kadar okşamıştı Luceu. Bir sokak 
kedisinin ahlakı ve güzelliği var sende. Şimdi sana sahip olsam aldırmazsın, değil mi? 

Sahip olmanı istiyorum. Biraz önce vurduğu yere küçük, sıcak öpücükler konduruyordu Luce. 
Lütfen Conn. Seni çok seviyorum. .: 

Conn bu söze gülmüş ve kendinden uzaklaştırarak bakmıştı'ona. Uzün sarı saçları omuzlarına 
dökülüyordu Luceun. Connun bakışları sertleşmiş, elleri diri göğüslerinde, ince belinde ve 
kalçalarında dolaşırken gözleri parlamaya başlamıştı. 

Beni sevmiyorsun; demişti. Ama sesi, öğretilen bir.dersi tekrarlıyormuş gibi uzaktı. Seninle 
sevişmemi istiyorsun. Arada fark var. 

Connun kullandığı kelimeler bile Luceu ateşli bir açlığa sürüklüyordu. Seni seviyorum, diye 
mırıldanarak erkeğin elini kalbinin üzerine koymuştu. Duyuyor musun? Senin için çarpıyor. 
Şimdi benim için, demişti genç adam. Gelecek hata başkası için çarpabilir. Luce, insanın 
aklını başından alan çok seksi, küçük bir kızsın sen; ama böyle devam edersen, Nita kadar 
sert, pişkin bir olup çıkacaksın. 

Bu. bu işi sen başlattı . 

Conn bşaıyla onaylamıştı. Gözlerindeki heyecan parıltıları Luceun hayal kırıklığına isyan 
eden yüzüne baktıkça giderek sönüyordu. Evet, sevgilim, ben başlattım ve inan bana, 
pişmanım. Ne kadar ileri gidebileceğini görmek istemiştim. 

Seni şaşırttım sanırım. Duyduğu acı, arzusunu bastırmak üzereydi Luceun; ama Conn onu 
bırakarak geri çekilince inleyerek omuzlarına sarılmıştı onun. Vücudunu erkeğinkine 
bastırırken-duyduğu şiddetli acı, yalnız ona duyduğu fiziksel ihtiyaçtan kaynaklanmıyordu. 
Conn içini çekerek, Tatlım, demişti. Ben sarsılmam. Çok tatlısın, elimde kalkan vicdan 
kırıntıları da olmasaydı, sanırım cömertçe sunduğun şeyi alır, senden bıkınca da ne olacağına 
aldırmadan arkamı döner giderdim. Ama sana ne olacağı, kendimi tutmamam yetecek kadar 
ilgilendiriyor beni. 

Luce hıçkırarak, Ama neden? diye sorumuştu. Neden beni sevmeyesin? Tecrübeli olmadığımı 
biliyorum, ama öğrenirim. Seni seviyorum, gerçekten seviyorum. 

Allah kahretsin. Sabrı taşarcasına Luceu yatağa iterek süzmeye başlamıştı onu. Bakışlarındaki 
küçümseme ve öfke, Lucedaki son gurur kırıntılarını da yok etmeye yetiyordu. Bir bak 
kendine. On sekiz yaşındasın, değil mi? Bir resim gibi güzelsin ve sana yalnız cinsel bir ilgi 
duyduğu şüphesiz birine bekaretini sunuyorsun. On yıl sonra ne hale geleceksin biliyor 


musun? Taş gib sert, birkaç kürtaj geçirmiş, İçkiye ya da uyuşturucu maddeye müptela, ama 
gözlerinde hala bu aç bakışı taşıyan bir kadın olacaksın. İstediğin bu mu? 

Tabii bu değil. Luceun sesi yavaşlamış, duyulmaz olmuştu. Gelecekle ilgili rüyalarını 
süsleyen, onlara temel olan tek şeyin Conn olduğunu nasıl söyleyebilirdi ona. Öylesine aşıktı 
ki, onsuz bir geleceği düşünemiyordu bile. Connun sözleri incitmişti onu; ama yüzündeki 
suçlayıcı ifade, sözlerini vurgulamak istercesine parmaklarını vücuduna dokunduruşundaki 
aşağılayıcı anlatım çok daha acı vericiydi. 

Nita seni evlendirmek için elinden geleni yapmalı, demişti bir süre sonra Conn. Kendisini 
birazcık zahmete sokarsa beceriri bunu. 

Luce tepeden tırnağa ürpererek, Evlenmek istemiyorum, demişti yalvarırcasına. Yalnızca seni 
istiyorum, Conn. 

Ama ben seni istemiyorum. Luceun elinde olmadan irkilmesini, ondan çekilmesini sert 
gözlerle izlemişti. Yüzünde öylesine bir ifade vardı ki, Luce buz kesildiğini-hissetmişti. 
Sessizlik uzamış, uzamıştı. Sonunda Conn, Tamam, diye kabullenmişti. seni istiyorum. 
Kolayca deli edebilirsin beni, izin versem beni yiyip bitirebilirsin, ama çok çabuk bıkarım 
ben. İlişkimize bir son vermeye kalktığımda ağlayıp yalvarmaya, belkide gebe kalmaya 
kalkacaksın. Kim bilir, belki de önüne gelenle yatıp sonunda benisüçlayacaksın. Bu kadar 
reklam olmak istemem çevreye. Genç bakirelerle macera yaşamam ben. 

Kimlerle macera yaşarsın pek? Luce Conndan hemnefret ediyor, hem de onu istiyordu; hem 
deli gibi seviyor, hem de zalimliğinden dolayı nefret duyuyordu ona. 

Beni sevdiğini sanmak gibi bir hata yapmayan, olgun, deneyimli kadınlarla. Luceu kaldırıp 
göğsüne bastırmıştı, dudakları alnına değiyordu. Bir macerayı nasıl ayarlayacağını bilen 
kadınlarla, Luce. İnan, 

ilk aşkın olarak beni seçmenden gurur duyuyorum; ama olmaz, yürümez bu. 

Luce ayağa kalkınca, Conn yastıklara yaslanıp onu izlemeye başlamıştı. Luce giysilerini 
düzeltip, Connun yere fırlattıklarını üzerine geçirirken gülümseyerek seyretmişti onu. Luce 
buz gibi bir sesle, Nita evde bir parti veriyor, demişti. Şimdi gidip görünüşünden hoşlandığım 
bir erkek bulacağım, yatak odama çıkarıp benimle sevişmesini sağlayacağım. Sevişirken de, 
onun sen olduğunu düşüneceğim. 

Conn bu söze kahkahayla gülmüştü. Cesurca sözler bunlar, ama senin ahlaki yapın bu tr 
şeyler yapmana müsait değil. 

Neden benimle gelmiyorsun? Yapıp yapmayacağımı gözlerinle görürsün. 

Ona inanmıyordu Conn, ama eve götürmüştü. Nita, Connu aşırı bir ilgiyle karşıladığı zaman 
bile bir şeyden kuşkulanmamıştı Luce. 

Partide kalbinin parça parça olmasına aldırmadan Connla hiç ilgilenmemeyi başarmıştı. 
Oldukça kendini beğenmiş, yakışıklı bir aktörü seçmişti yatacağı erkek olarak. Adama, yukarı 
gelip galerideki portreleri görmesini önerince, aktör hemen razı olmuştu buna. Ama Luce 
yapmayı tasarladığı şeyden korkmaya başlamıştı; Conna duyduğu salpanı derecesindeki aşkın, 
kişiliğine böylesine ters düşen işler yaptırması dehşete düşürüyordu onu. Gene de çenesini 
yukarı kaldırarak planını uygulamaya karar vermişti. 

Aktöre portreleri göstermiş, sonra da onun öpüşlerine tahammül etmek için kendini 
zorlamıştı. Aşağıdan gelen seslerin giderek yaklaştığını duyunca adam onu bırakmıştı. Conn 
yanında birkaç konukla içeriye geldiğinde, onları portreleri incelerken bulmuştu. Luce, 


Connun hor gören, soğuk bakışlarını üzerinde hissediyordu. Ama aldırmamıştı buna. 
Kendisini hiç düşünmediğine göre, ne yaptığına neden aldıracaktı ki? 

Aşağı inerken mahsus grubun gerinde kalarak aktörle alçak sesle konuşmuş, Conna çok 
mahrem şeyler konuşuyorlarmış izlenimini vermeye çalışmıştı. Ama verdiği kararı 
uygulamayacağını anlamıştı. Birkaç dakika daha konukların yanında oyalandıktan sonra 
usulca dışarı süzülüp odasına çıkmış, soyunup geceliğini giydikten sonra aynanın karşısında 
saçlarını fırçalamaya başlamıştı. Geceliği de, üzerine aldığı sabahlığı da incecikti, içini 
gösteriyordu. Aynaya bakarken, Conna aşık olduğunu, onunsa kendisini hiç sevmediğini 
düşünerek acıyla kıvranmıştı. 

Kapı açılıp Conn içeri girdiğinde nefesi kesilir gibi oldu; ama deli gibi çarpan kalbine 
aldırmadan konuşmayı başarmıştı. 

Ne arıyorsun burada? 

Conn gülümseyince, kanı damarlarında donmuştu Luceun. Bilmiyor musun? Genç aktörünü 
şimdi bir taksiyle evine gönderdiler, çok sarhoştu. Boş yere beklemeyesin diye onun yerini 
almaya geldim. 

Anlamadım 

Aşağı inerken bunu planlamamış mıydın? Luceun arkasında durup ellerini omzuna koymuş, 
aynadan ona bakıyordu. Bekaretinden kurtulmaya bu kadar kararlı olduğuna göre, bu işi ben 
de yapabilirim. Yeni bir deney olacak benim için. Zaten, benimle seviştiğini hayal edeceğini 
söylemiştin. Böylece, tatlım, bütün dikkatini yapmayı istediğin şeye verebilirsin. 

Usulca onu kendisine çevirip öpmüştü Conn. Luce onun yüzünü tutarak dudaklarını 
aralamıştı; erkeğin arzuyla sertleşen vücudunu hissediyordu. 

Conn, Ah Tanrım, diye titreyerek başını kaldırmıştı. Ne yapıyorum ben sana, Luce? 

Seviş benimle, Conn, lütfen? 

Conn inleyerek onu kendine çekince, Luce erkeğin kendisini ne kadar çok istediğini anlamıştı. 
Böyle olmaz, burada olmaz. 

Ben... başına dert olmam, işine karışmam. diye kendini kaybetmişçesine fısıldamıştı Luce. 
Çok seviyorum seni, ama bana vermek isteyeceğinden fazla bir şey beklemem senden. 

Conn ona sımsıkı sarılarak, Beni sevmiyorsun, küçük budala, beni istiyorsun, demişti yırtıcı 
bir sesle. Delicesine 'bir tutku bu, çocukluk aşkı, şehvet, nasıl istersen öyle adlandır. Delilik 
bu. Beni doğru dürüst tanımıyorsun bile. Luceu kendinden uzaklaştırarak buz gibi bakmıştı 
yüzüne. Bu gece yapmayı tasarladığın şeyi asla yapmayacağına söz ver bana. 

İçgüdüleri Conna istediği her şey için söz vermesini söylüyordu, ama, Hayır, diye 
somurtmuştu. Duyduğum istekle beni deliye döndürdün. Sen olmazsan, bir başkasını 
bulurum: 

Kızışmış bir kedi gibi. Connun ağzı kızgınlıkla gerilmişti, parmakları Luceun omuzlarını 
acıtıyordu. 

Kızışmış bir kedi gibiysem, bu senin kabahatin. 

Conn umursamaz, neredeyse küstah bir kahkaha atmıştı. Sanırım haklısın. Seni ilk gördüğüm 
anda dert yaratacağını anlamıştım. Birazcık aklım olsaydı ertesi gün Londrayı terk ederdim. 
Pekala, küçük kedi, evleneceğiz. Ama benim istediğim şekilde. 

Luce o kadar heyecanlanmıştı ki, Conn gizlilikte, özellikle Nitanın haberi olmamasında ısrara 
edince karşı koymamıştı. Nişanlarını açıklayarak reklam yapmaktan kaçındığını düşünmüş 
olmalıydı. 


Nikah memurunun odasında kıyılan nikah biraz sönüktü; ama Luce beyazlar giymiş, eline de 
bir buket çiçek almıştı. Öylesine mutluydu ki, tüm tören bu mutluluğun parıltılarıyla ışımıştı 
sanki. Evlenme teklif ettiği geceden sonra Conn onu öpmekten öteye gitmemişti. Ama Luce, 
evlendikten sonra onun kendisiyle sevişeceğini biliyordu. Bu bir kez gerçekleşirse kendisini 
asla terk etmek istemeyecek kadar Connu mutlu edeceğine inanmıştı. 

O günlerde ne kadar genç, ne kadar dikkatsiz, ne kadar dünyayı umursamaz olduğunu 
düşündü. 

Ama ne kadar da mutluydu. Hayatında hiç o kadar mutlu olmamıştı. Mutluluğundaki tek 
pürüz, Connun Nitaya haber vermesine izin vermeyişi olmuştu. Nitanın kendisine hep iyi 
davrandığını, bu duruma üzülebileceğini düşünmüştü luce. Bu düşüncelerin etkisiyle, nikah 
memuruna gitmeden önce Nitaya bir not bırakmıştı. Kızacağını bildiği için, yaptığı şeyden 
Conna söz etmemişti. 

Akşamüstü geç bir saatte evlenmişlerdi. Nikahtan sonra Conn onu yemeğe götürmüştü. Luce 
aşkla, neşeyle, kahkahayla doluydu. Connun karısı olduğunu, artık hiçbir şeyin kendisini 
incitemeyeceğini düşünmüştü. 

Sonra, Connun evine döndükten beş dakika sonra Nita gelmişti. 

Ondan sonra olanları Luce, şimdi bile midesi bulanmadan düşünemiyordu. Mide bulantısını 
bastırmak için derin derin soludu. İnsanı yiyip bitiren bu ıstirapla Conndan nefret ederek, 
kıpırdamadan yattı Luce, Nitanın yerine kendisinin-ölmüş olmasını diliyordu. Keşke hiç 
yaşamamış olsaydı, keşke bu evlilik komedisine bulaştıracak kadar arzulamamış olsaydı 
Connu. Lucea karşı sorumluluk duyduğu için evlenmişti onunla, ama hayatından çekilip 
gitseydi, çok daha az zalim davranmış olacaktı. Belki çok 

gözyaşı dökerdi Luce, ama bu kadar derin bir şekilde yaralanmamış olurdu hiç olmazsa. 
Conn, evlenmeden ona sahip olarak incitmek istememişti Luceu; ama bu yumuşak tarafı en 
büyük zararı vermişti ona. 

Nita odaya girmeden önce ne yaptığını biliyordu herhalde Conn. Luce, onun Ntaya yönelttiği 
hakaret dolu bakışları hatırlayınca titredi. Bu bakışlar, ters bir şeyler olduğu hakkında 
uyarmıştı kendisini, ama hala üvey annesinin soğuk, solgun halinin ve Connun 
çekingenliğinin nedenini anlamıştı. Nita eldivenlerini çıkarıp masanın üzerine koymuş, sonra 
gülümsemişti. Zorla gülümsediğini anlamak çok kolaydı. 

Sakin bir tavırla, Sen fırsatları ziyan etmezsin, Conn. demişti Nita. Ama zamanında geldiğimi 
görüyorum. Otur, Luce. Desteğe ihtiyacın olacak. 

Conn? Luce yardım umarcasına ondan yana baktığında, Connun kapının kenarına dayanarak 
gülümsediğini görmüştü. Bu gülümsemedeki soğukkanlı zalimlik genç kızın kanını 
dondurmuştu. 

Dediğini yap, Luce. Tüm söylediği bu olmuştu. Uzayıp giden sessizlik odayı doldurmuş 
gibiydi. Luce, Nitaya bakarken kulaklarının zonkladığını fark etmişti; Connun kısılmış 
gözlerindeki parıltıların da farkındaydı 

Nita birdenbire, Bu konuda nazik, anlayışlı davranamam, Luce, demişti. Connla 
seviştiğimizin farkında değil misin? Birkaç yıldır devam ediyordu bu. 

Yüzünün bütün kanı çekilen Luce, ağır ağır başını çevirip, yardım istercesine Conna bakmıştı. 
Hiçbir şey söylememişti Conn, ama Lucca dikkatle, tetikte bir ifadeyle bakmıştı; yüzünden bir 
şey anlamak olanaksızdı. 

Conn? demişti Luce, duyulur duyulmaz bir sesle. Yalvarıyordu. 


Nitayı dinle, Luce. Merhametsizce konuşuyordu Conn. Bizim için ne fark eder ki? Beni 
seviyorsun sen, bunu yüzlerce kez söyledin. 

Allah rızası için, Conn! demişti Nita kızgınlıkla. Lucea bakan kara gözlerinde neredeyse 
acırmış gibi bir ifade belirmişti. Zalim, alçak bir herifsin sen. Anladığım kadarıyla, ikimizden 
hiç söz etmemişsin bu kıza. 

Önemli gelmedi bana, demişti Conn ilgisizce. 

Bu darbeden irkilen Nita, Belki senin için önemli değil, ama Luce için olduğu açık. demişti. 
Ve benim içim de önemli. Onunla evlenmeden önce, hiç olmazsa, ilişkimizin bittiğini 
söyleyebilirdin bana. 

Öyle yapmalıydım, Yeşil gözlerini Nitanın güzel yüzünde dolaştırmış, sonra boynuna ve 
göğüslerine inmişti bakışları. 

Conna duyduğu açlıkla gözleri parlayan Nta kızarmış, parmaklarını sıkıyordu..Luce kendisini 
hasta hissedecek kadar yoğun bir değişiklik hissetmişti duygularında. Conn-yalanlamamıştı, 
ama gene de Nitanın yalan söylediğini sanıyordu. Ama kadını bilinçsizce hareketini görünce 
gerçek dank etmişti kafasına. Nita hastalık derecesinde düşkündü Conna; arzusu doymak 
bilmez bir açlık halini almıştı. Bu açlık kendisine de, Connla olanilişkisine de zarar verecek 
bu yüzleşmeyi yapmaya zorlamıştı onu. 

Nita, Lucea bakarak, İyi misin? diye sormuştu. Bayılacak gibisin: 

Hemen Luceun yanına gelen Conn kanepenin arkasından eğilerek parmaklarını kızın 
ensesindeki saçlara gömmüş, canını yakarak ovmaya başlamıştı. Bayılmayacaksın, değil mi, 
Luce? diye sormuştu. 

Soğuk, hesaplı bir tehdit vardı sesinde. 

Çekilen saçlarının verdiği acıdan gözleri dolmuştu Luceun, ama bu acı sayesinde bayılmaktan 
kurtulmuştu. Hayır, demişti duygusuzcasHala ensesini ovuşturduğunu görünce, Yapma, 
Conn, lütfen. diye inlemişti. 

Nita bile korkmuş görünüyordu. Bırak onu. Tanrı aşkına Conn. Sadece bir çocuk o, ne diye 
evlendin onunla? 

Luceun saçlarını bırakan Conn, Donkişotvari bir şövalyelik dürtüsü, demişti. Kanepede 
Luceun yanına oturup elini tutmuş, gözlerini kısarak şahin gibi yırtıcı bakışlarını onun yüzüne 
dikmişti. Bana ait küçük bir bakire fikrini beğendim belki de. 

Luce hemen hiç kımıldamadan duruyordu. Duyduğu acı tüm iradesini silip süpürecek kadar 
yoğun ve direndi. Bir sisin arkasından geliyormuş gibi, Nitanın, Zalim bir domuzsun sen, 
diyen sesini duymuştu. Umarım bu işi para kazanmak için planlamadın. Çünkü hiç parası yok. 
Benimle evlendiğinde babası beş parasızdı, öldüğünde de öyle. Lucea bakmak zorunda 
kalacaksın. Tüm paranı tüketecek. 

Benim param yeterlidir. Üstelik bir süre çok ekonomik bir hayat sürmeye karar verdik, değil 
mi, sevgilim? Fazla gezmeyeceğiz. Nitanın artık çekip gitmesini isteyen Conn konuşmasını 
sürdürdü. Burada kalacağını zannetmiyorum, yolu biliyorsun. 

Mükemmel yapılmış makyajın altında bembeyaz kesilmişti Nita. Bir an gözlerini kapamış, 
sonra kapıya dönmüştü. Umarım birlikte eğlenirsiniz, diye tükürür gibi konuşmuştu. Ondan 
bıktığın zaman bana dön, Conn. Seni kapı dışarı etmekten büyük zevk duyacağım. 

Conn gülerek yerinden kalkıp Nitanın önüne dikilmişti. Yakışıklılığın, kişiliğinin ve kendine 
olan o harikulade güvenin yarattığı çekiciliğiyle, uzun boylu ve dengeli, kadının önünde 
duruyordu. Yeşil gözlerindeki küstahça bakış karşısında duraklayan Nita kızararak ona 


bakmıştı. Luce üvey annesinin dudaklarının titrediğini, bu soğuk, alaycı bakışların altından 
tüm güvenini yitirdiğini görmüştü. Nita dudaklarını yalamış, sonra, inleyerek Conna 
sarılmıştı. Vücudunu vücuduna bastırıyor, ateşli dudakları onunkileri arıyordu. 

Luce gözlerini kapamak istemiş, ama kımıldayamamıştı bile. Connun, Nitayı aşağılamasına, 
kendisine duyduğu açlığı kullanarak gurursuzca, bir köle gibi teslim olmasını sağlamasına 
tanık olduğunu düşünüp ürkmüştü. 

Allah belanı versin, diye çılgın gibi söylenmişti üvey annesi. Allah belanı vesin, Conn. Ve 
koşarcasına çıkıp gitmişti evden. 

Nitanın ziyareti can sıkıcı küçük bir olaymış gibi, Bir daha rahatsız edilmememiz için kapıyı 
kilitleyeceğim, demişti Conn. 

Odaya döndüğünde Luce hala kımıldamamıştı yerinden. Dizlerini birleştirmiş, ellerini 
kucağında kenetlemiş, başı hafifçe önüne eğik oturuyordu. 

Neden not bıraktın ona? 

Hiç olmazsa bunu yapmam gerektiğini düşünmüştüm. Aptalca davrandım, değil mi? 

Hem de çok fazla. Çenesinden tutup, Luceun bembeyaz kesilmiş yüzünü kendine doğru 
kaldırmıştı. Bütün bunarlı açıklamamı istersin sanırım. 

Connun sakin, alaylı gözlerini görünce, onun işlerini düzeltmek gibi bir niyeti olmadığını 
anlamıştı Luce. Belki de bunu yapamayacağını bildiği için. Nita gerçeği söylemişti; her şeyin 
eskisi gibi olmasını sağlamak için Connun söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Luceun 
gözlerindeki acı koyulaşırken, Conn parmağını onun alt dudağında gezdirmeye başlamıştı. 
Her şeye rağmen, Conn, damarlarındaki kanın deli gibi akmasını sağlayabiliyordu işt. Luce, 
içinde kabaran utanç verici arzuyu görmemesi için gözlerini kapamıştı. 

benden nefret ediyor musun? Genç adamın sesinde tembel bir şehvet vardı. 

Evet. 

Nitanın ettiği gibi. 

Luceun yanakları kızarmıştı ve kendini tutan ele hızla vurmuştu. Luceun şiddet gösterisi 
Connun içinde biriken şiddetin boşalmasına neden olmuştu sanki. Kızı yastıkların üzerine itip 
bileklerini bir eliyle zapt etmiş, öteki eliyle üstündeki elbiseyi yırtmıştı. 

Onca ateşli yeminle tekrarladığın aşkına ne oldu? diye alay etmiş, gözleri Luceun 
göğüslerinden aşağılara, üzerindeki tek giyim eşyasına takılmıştı. Bir metresin varlığını 
öğrendiğinde bitiyorsa, inançlarını kökünden sarsacak kadar güçlü bir duygu sayılmaz, değil 
mi? Gerçek aşk , hissettiğini sandığın o duygu, bu tür engelleri rahatça aşar. 

Luce ümitsizliğin verdiği öfkeyle kıvranarak Conndan kurtulmaya çalışmıştı. Bunun onu daha 
da heyecanlandırdığını fark edince durmuştu. Nitayı sevmediğini, son günlerde onunla 
sevişmediğini söyleseydi. 

Conn, neden söylemedin ban? Neden? 

Bazı sebepleri vardı. 

Neydi o sebepler? diye sormuştu. Connun ilgisini başka yöne çekebilmeyi umuyordu. 

Conn gülümsemiş, gözleri yakıcı, küçümseyici bir alevle parlamıştı. Sevgilim, demişti, 
dudaklarını onun boynuna yaklaştırarak. Benim sevgili karıcığım, beni sevdiğine yemin ettin 
ve vahşi aşkınla bu evlilik tuzağına çektin beni. Şimdi ispat et bakalım aşkını. Luceun 
boynunu öpmeye başlamıştı. Dilinin ucuyla dokunduğu yerler alev alev yanıyordu. Yoksa 
Tanrı bilir, seni doğduğuna pişman ederim, diye sakin bir sesle tamamlamıştı sözlerini. 
Dudakları şimdi göğsünü okşuyordu. 


Luce tüm vücudunu sarsan bir arzu duymuştu,. Bileklerini bırakan Conn kollarını onun sırtına 
kaydırarak üzerine uzanmış, dudaklarını öpüyordu. Sev beni, demişti boğuk bir sesle, ağzını 
ağzının üzerinden çekmeden. Kalbi ve vücudu beyniyle mücadele etmeye başlamıştı Luceun. 
Büyük bir irade gücüyle, Connun kollarında hareketsiz yatmayı, boğuk sesiyle fısıldadığı 
baştan çıkarıcı sözlere karşı kulaklarını tıkamayı başarmıştı. Tek umudunun pasif davranmak 
olduğunu; direnmeye kalkışırsa, Connun büyük bir zevkle bu direnci kıracağını sezmişti. 
Conn çok yavaş, sanki kırılacak bir şeymiş gibi dokunarak vücudundun en gizli yerlerini 
keşfetmeye başlamıştı. Yüzünde neredeyse şefkatli bir ifade belirdiğini gören genç kız 
ürpermişti; Connun şefkatine karşı hiçbir silahı olmadığını biliyordu. Conn birden gözlerini 
açmış ve dikkatle bakmaya başlamıştı. Luce onu birlikteliğin en mahrem kucaklaşmasına 
davet etmemek için tüm iradesini zorlamıştı. Vücudu ateş gibi yanıyor, Conn ona sahip 
olmazsa, çılgınca bir ıstıraba dönüşecek bir hayal kırıklığına uğrayacağını biliyordu. Ama 
Nitanın yüzü hala gözlerinin önündeydi. Bu yüzdeki kör arzu, Luceun kendi:tepkilerinin 
iğrenç, gülünç bir taklidi gibiydi. 

Pekala, demişti Conn usulca. Bir eliyle canını yakacak kadar sıkı tutuyordu Lüceun göğsünü. 
Sınırsızlığı, sonsuzluğu hakkında durmadan konuştuğun aşk bu mu? Aşkını bir kez daha mı 
gözden geçirdin, kıymetli sevgilim? 

Canımı yakıyorsun. 

Conn gülümseyerek Luceun boğazını yakalamıştı. Soruma cevap ver, Luce. 

Neden bana söylemedin. 

O kötü, vahşi gülümseme gene belirmişti Connun yüzünde. Belki durmadan sözünü ettiğin 
aşkını denemek istedim. Söylediğinin yarısı kadar sevseydin beni, kaç tane metresim 
olduğuna aldırmazdın. 

Bu içine nüfuz edilemez yüze bakarken-Luce birden Connun niçin Nitanın hayatındaki yeri 
hakkında bir şey söylemek zahmetine katlanmadığını anlamıştı. Luceun kendisine olan 
aşkından o kadar emindi ki, Bunu söylemeyi ereksiz bulmuştu. Duyduğu öfkeden yanakları, 
gözleri yanıyordu şimdi. 

Belki aşk değildi, demişti sert bir sesle, Belki de sadece delicesine bir sevdaydı. 

Kaşlarını çatmıştı Conn. Emin olabilirsin. Ama gene de, delice sevda, evlilik gecenden zevk 
almanı engellememeli, tatlım. 

Sesindeki çok eğleniyormuşçasına alay, Luceu öfkeden patlatacaktı neredeyse. İçinde 
bulunduğu tehlikeye aldırmadan. Keşke seni hiç tanımasaydım; demişti. 

Bunu benin kadar isteyemezsin. Şimdi, mantıklı davranacak mısın, yoksa gidip geceyi 
geçireceğim başka birini mi bulayım? 

Mantıklı ha! Hayır, mantıklı davranmayacağım. Her şeyin eskisi gibi olacağını nasıl 
beklersin. Duygusuzluğun bu kadar. 

Ölümsüz aşkını doğrulayan çocukça davranışlarını ve çocukça atıp tutmalarını kendine sakla. 
Conn kapıya doğru yürümüştü. 

Bütün vücudu ona duyduğu arzuyla sızlayan Luce, Nereye gidiyorsun? diye boğuk bir sesle 
sormuştu. 

Nereye olacak, Nitaya. 

Boğuluyormuş gibi boğazını tutmuştu Luce. O. o seni içeri almaz. 

Ağır ağır ona doğru dönen Conn, tepeden tırnağa süzmüştü Luceu. Gözleri soğuktu. Öyle mi 
sanıyorsun? Gerçekten çocuksun sen. Fazlasıyla baştan çıkarıcı bir kadın vücudunda bir okul 


çocuğu beyni. Tabii beni geri alacak Nita. Büyüdüğün zaman haber ver, Luce. Birlikte 
eğlenebiliriz o zaman. 

Sonra gitmişti Conn. Ve Luce on iki saat onun dönmesini beklemişti. Sonra bavullarını 
toplamış, kendisini havaalanına götürecek bir taksiye binmişti. 

Luce, Allah kahretsin seni, Conn, diye düşündü. Ne cesaretle yapabilirdi böyle bir şeyi? 
Tanrıcılık oynayıp, Luceu mahveden o acıyı yeniden yaşamaya zorlamıştı. Hiçbir şey 
hatırlamadan geçirdiği o günlerde daha mutlu olduğunu, yaptığı şeyin Luceun üzerindeki 
etkisini görünce anlamış olmalıydı. 

Belki de Luceun mutsuz olmasını istiyordu; ama daha bu fikir aklına gelir gelmez yanlış 
olduğunu anladı genç kız. Ne kadar zalim olduğunu ispat etmişti, ama Conn bile böyle bir 
intikam peşinde olmazdı. Hafızası kayıpken yarı ölüymüş gibi göründüğünü söylediğinde 
sesinde gerçekçi bir tonlama vardı. Luce istemeye istemeye, Connun haklı olduğunu kendine 
itiraf etti; on yıl sonra, bilinçaltının kendisine sağladığı sığınaktan çekip'çıkardığı için ona 
teşekkür edecekti belki de. 

Sekizinci Bölüm 

O akşam Teresa, Kötü görünüyorsun, dedi. Daha mutlu olacağını düşünmüştüm, ama çok 
üzgün ve bitkinsin sen. 

Luce zorla gülümsedi. İki yıl önce hayatım oldukça perişandı.-Anılafım iki türlü ve hafızamı 
kaybetmeden öncekiler, kaybettikten sonrakiler kadar canlı. Duygularım da öyle. 

İki arkadaşının da geçmişini çok merak ettikleri, ama bu konuda tek bir soru sormamaya 
kararlı oldukları açıktı. Herhalde Mattie Jameson uyarmış olmalıydı. Kahve sıcak, sert ve çok 
lezzetliydi. Luce bir yudum aldıktan sonra yumuşak bir sesle, Connla evliyim ben, dedi. 
Teresa çok şaşırmıştı, ama Faith belli belirsiz başını salladı. 

Şaşırmadın mı? diye sordu Luce. 

Pek şaşırmadım. Daha ilk başından beri inanılmaz derecede sahip çıkıyordu sana. En azından 
nişanlı olduğunuzu tahmin ettim. 

Teresa kendini tutamadı. Ama muayene ettiklerinde bakire olduğunu söylemişti doktorlar. 
Nasıl oldu bu? Dudağını ısırdı. Hiç de kibar, ince bir soru değildi, değil mi? Bana boş ver sen. 
Luce hafifçe omuz silkti. Dert etme. Nikahtan hemen sonra bir yanlış anlama oldu aramızda. 
Ben de Avustralyaya kaçtım. 

Faith usulca sordu. Neden Avustralya? 

Annem de, babam da Avustralyalıydı. Orda doğmuşum ben. Avustralyadan Yeni Zelendaya 
gitmek için pasaport gerekmediğini biliyordum. Melbournea gelince sahte bir isimle uçakta 
yer ayırttım, bütün evrakımı orada bir kasaya kilitledim ve buraya geldim. Yolda saçlarımı 
eşarpla örtüp, güneş gözlüğü takarak biraz kılık değiştirmiştim. 

Faith başını salladı. O yüzden izini bulamadılar bir türlü. Peki, şimdi ne yapacaksın? Connla 
birlikte İngiltereye mi döneceksin? 

Sanmıyorum. Luce kahvesinden bir yudum almak için başını eğdi. Hiç evlenmememiz 
gerekiri bizim. Delice tutulmuştum ona... 

Yao? 

Faithin sorusuna cevap vermek çok kolaydı. Acı bir gülüşle, Beni hiç sevmedi o, dedi. Eğer 
benimle evlenmezse, aptalca bir şey yapmakla tehdit ettiğim için evlendi benimle. Her neyse, 
geçti bunlar. Hafızamın geri gelmesi için bana yardım ettiğinden müteşekkirim ona. 


Conn kendisine yardım etmişti, şimdi İngiltereye dönüp unutabilirdi Luceu. Bu düşüncenin 
verdiği acının 

ortasında evini özlediğini hisseden Luce şaşırdı. Gözlerini pencereye çevirip rengarenk 
çiçeklerle dolu bahçeye baktı. Çok güzeldi burası, seviyordu bu kasabayı. Gene de her zaman 
anayurdu olarak düşündüğü yere dönmek için bir arzu duydu içinde. 

Bunu yapamazdı tabii. Connu görmesi ya da onun hakkında bir şey okuması ihtimali olduğu 
sürece gidemezdi İngiltereye. Yanlış erkeğe aşı olmaktan vazgeçebilmenin ne kadar zaman 
olacağını düşündü. Yepyeni bir yaşamda geçen iki yıl Conna olan hislerini değiştirmemiş, 
sadece daha yoğunlaşmasına neden olmuştu. Çok garipti, ama onu hatırlamamasına rağmen 
duyguları çok derinleşmişti. Bugün aynı durumda olsaydı, o zaman davrandığı gibi 
davranmazdı. Conn ona biraz dil dökse, ya da bir açıklama yapmaya çalışsaydı, inattan 
vazgeçerdi. 

Şimdi Luceu yaralayan buydu. Belki olgunlaşmış olması, belki de iki yılkdaha yaşaması, 
Luceun, Connun umutlarını nasıl kötü bir şekilde kırdığını anlamasına yetecek kadar 
büyümesini sağlamıştı Üstelik ilk ihanete uğrayan Conn olmuştu; Nita gelip o itirafı 
yaptığında Luce bu durumun herhangi bir izahı olabileceğini hiç düşünmemişti. Derhal Connu 
suçlamıştı; o da bunun farkındaydı. Uğradığı ihanetin üstüne bir de hayal kırıklığına 
uğramaya katlanamamıştı Conn. 

Daha sonra Connla sevişmekten rahatça zevk alabilmek için kırilan gururunu onaracak bir yol 
aramış ve bir açıklama yapmasını istemişti Conndan. O zaman, kendisi nasıl zalimce onu 
incittiyse, Connun gururu da aynı zalimlikle onu reddetmesine neden olmuştu. 

İyi misin? 

Luce, kasvetli düşünceleri bir gülümsemeyle kafasından uzaklaştırarak Teresaya gülümsedi. 
İyiyim. 

Ne yapmayı düşünüyordun? 

Luce hafif omuz silkti. Hiçbir şey. Kendim, yeni bir hayat kurdum ben. Eğer boşanmak 
isterse, aldırmam. İstediğini yapabilirim. 

Tedavi edilemez bir şekilde romantik yaradışlı olan Teresa, Bir şans... diye söze başladı,ama 
Luceun alaycı tavrını görünce sustu. 

Hiç umut yok. 

Sesinde öylesine bir inanç vardı ki, iki kadın birbirlerine bakıp sustular. Ondan sonra bir daha 
Connun sözü edilmedi. 

Bir türlü bitmeyen uzun bir hafta geçti ve pazartesi günü geldi. O gün Luce, McLeodlara ve 
Stewartlara, gösterdikleri misafirperverlikten ötürü teşekkür eden birer mektup yazıp postaya 
attı ve Connu aklından çıkarmaya karar verdi. Gündüzleri bunu hemen hemen başarıyordu, 
ama geceleri uykusuz geçen uzun saatler boyunca yatağında dönüp duruyor, beyninin içinde 
alev alev yanan anılarla mücadele ediyordu. 

Cumartesi sabahı iyice solgun ve tükenmiş bir halde kavatlı masasına oturdu. Teresa ifadesiz 
bir yüzle sordu. Bugün ne yapacaksın, Luce? 

Odamı toplayacağım. Öğleden sonra da tenis oynamaya kulübe giderim herhalde. Biraz 
hareket etmezsem delireceğim sanıyorum. 

Koşmayı dene, dedi Faith. Sonra, Conn tenis oynar mı? diye sordu. 

Şaşırmıştı Luce. Bilmiyorum, neden sordun? 


Çünkü şimdi kapının önünde arabadan iniyor, dedi Faith. Gaddar bir görünüşü var. Onunla 
gitmek zorunda değildin, Teresa kötü bir casus filminden fırlamış suikastçılara benziyordu. 
Luceun yanakları pembeleşmişti. Günlerdir ilk kez yaşadığını hissediyordu. Beni yemez, dedi. 
Conn, Faithin kahve önerisini geri çevirmedi. Bir süre havadan sudan konuşup herkesin 
rahatlamasını sağladıktan sonra yumuşak bir sesle, Luce, Soniadan sana bir davet getirdim, 
dedi. Bütün günü kendisiyle geçirmeni istiyor. Ryanla ben balığa çıkacağız. 

Herkesin kendine baktığını hisseden Luce gözlerini kahve fincanına dikti. Uzayan sessizliği 
Conn, Git çantanı al, aptal kız, diyerek bozdu. Gülüyordu. 

Bu kadar basitti işte. Yanında hala kendini gergin hissetmesine rağmen, Connla birlikte 
olmayı ondan ayrı olmaya tercih ettiğini bal gibi biliyordu. 

Yola çıktıktan bir süre sonra Conn konuştu. Tükenmiş görünüyorsun. Geceleri uyumüyor 
musun? 

Mattie bana yatıştırıcı haplar verdi, ama onları kullanmaktan hoşlanmıyorum. Başını çevirip 
dimdik Conna baktı. İyi uyuyamıyorum, ya sen? 

Conn gülümsedi. Pek iyi değil. Hala benden nefret ediyor musun? 

Evet. Gerçek duygularını sergilemekten daha mindi yalan söylemek. 

Bir süre ikisi de konuşmadı. Luce derin düşüncelere dalmıştı. Belki de bu yüzden, saptıkları 
yolu fark edemedi. Beş dakika sonra şüphelerinin doğru olduğunu anlayıp bembeyaz bir yüzle 
Cona baktı. 

Yalan söyledin. Bu plaja giden yol. Sonia beni davet filan etmedi. 

Aksine, ett; ama senin adına reddettim. Biraz yalnız-kalmaya ihtiyacımız var. 

Paniğe kapılan Luce, Conn arabayı yolun kenarına park edene kadar ona vurdu. Motoru 
durduran Conn, hıçkırıklar içinde boyun eğene kadar sarstı onu; ağzının çevresindeki 
beyazlık, fazla ileri gittiği için Luceu uyarıyor gibiydi. 

Bu kadar aptal olma, diye sert bir sesle bağırdı Conn. Sana zarar verecek değilim, küçük 
budala. Sakin ol. Gelecek hakkında bir karar verebilmemiz için konuşmamız gerek. Kimsenin 
bizi rahatsız etmeyeceği en iyi yer de plajdaki ev. 

Luceun hıçkırıkları dinene kadar bekledi. Sonra daha yumuşak bir sesle devam etti. İnan bana, 
Luce. Daha fazla acı çekmen ya da üzülmeni istemiyorum. Ama her şeyi bu haliyle 
bırakamayız. 

Başını sallayan Luce gözlerini kuruladı. Özür dilerim, Elini boğazına götürdü. Jolie de böyle 
demişti, değil mi? Özür dilerim. Sanırım o zaman biliyordum. onun içi bayıldım. Görünüşü ve 
söyledikleri. Nitaya benziyordu! 

Conn kolunu omzuna dolayarak onu kendine çekti. Gene aynı şey olacağından korktun 
sanırım. Mattie böyle bir ihtimalin olmadığını söyledi. 

Onunla konuşmuş muydun? Böyle rahat bir şekilde onun kolları arasında olmak çok tatlıydı, 
ama geri çekildi. 

Evet. Babanın ölümünün neden olduğu şok, güçlü bir ihtiras ve aynı güçte bir hayal kırıklığı 
birleşmiş; buna korkudan tüylerini diken diken eden bir uçak yolculuğu ve düşüp kafanı 
çarpmanı da ekle. Mattie bu kadar çok olayın bir anda olması ihtimalinin bulunmadığını 
söyledi. 

Verandaya oturduklarında, Luceun yolda hissettiği panik duygusu geçmişti. Conn, artık 
onunla hiç ilgilenmiyormuş gibi, tarafsız davranıyordu. Onun bu tutumundan biraz kırılan 


Luce şezlonga uzanarak bir bardak soğuk birayı yudumlama başladı. Burada olduğumu 
nereden öğrendin, Conn? 

Sonia söyledi. Evlendiğimi ve evliliğin yürümediğini biliyordu. Ama bütün bildiği bu kadardı. 
Senin kim olduğun hakkında en ufak bir bilgisi yoktu. Ama ilgisini çektiği için, 
mektuplarından birinde senden söz etti; hafızanı kaybettiğini de yazmıştı. Buna inanmadım 
tabii, hafızanı kaybettiğine yani. Yeniden ilişkimizi başlatabilmek için bu yolu seçtiğini 
sandım. Tatile çıkmaya hazırlanıyordum o sırada; planlarına uyuyormuş gibi görünüp, sonra 
seni yüzüstü bırakmanın beni çok eğlendireceğine karar verdim. 

Düşünceni neden değiştirdin? 

Gerçekten hafızanı kaybettiğini plajda karşılaştığımız ilk gün anladım. Boş gözlerle baktın 
bana; biraz aklı karışmış, ihtiyatlı bir halin vardı. Gördüğü kabusu hatırlayıp korkan bir 
çocuğa benziyordun. Huzursuzca verandanın öbür yanına yürüyüp bir süre denizi seyretti. 
Lucea döndüğünde, kendi kendisiyle alay ediyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. geçmişi 
olmayan bir çocuktan nefret edemeyeceğimi fark ettim. 

Gene de tam anlamıyla iyi davranmadın bana. 

Haklısın. Gerçekten hafızanı kaybettiğine kendimi inandırmak zorundaydım. Biraz denedim 
seni. Dr. Jamesonu görmeye gittim, araştırmalarımın sana bir zarar verip vermeyeceğini 
sordum ona. 

Sahi mi? Luceun şaşkınlığı Connun kaşlarını çatmasına neden olacak kadar büyüktü. 

Dr. Jameson hafızanı yeniden kazanmak için sana yardım etmeyi denemem gerektiğinde 
benimle hemfikirdi; bunu nasıl yapacağım konusunda bir de fikir verdi bana. 

Benimle sevişmek fikri mi? 

Connun gülümsemesi hiç de hoş değildi. Doktor, darbeye neden olan olayların tekrarlanması 
halinde genellikle bilinçdışı engelin kalktığını söyledi bana. Ama seninle sevişmem bir işe 
yaramamıştı, ben de dergiyi denedim. Dr. Jameson hafıza kaybının nedeni konusundaki 
ipucunun dergide olduğuna emindi. 

Daha sözünü bitirmeden Luce başını çevirmişti, gözlerindeki kederi Connun görmesini 
istemiyordu. ve bu işe yaradı, dedi. Neden çekip gitmedin, beni kendi başıma bırakmadın, 
Conn? Çok daha iyi, nazik bir davranış olurdu bu. 

Daha önce de sormuştun bunu bana. Ben nazik değilim. Connun sesi sertti, ama sözlerini 
sürdürürken biraz yumuşadı. Çünkü yarım bir insandın. Ne kadar acı olursa olsun, ne kadar 
zor kazanılırsa kazanılsın, tecrübe değerli, çok değerli bir armağandır. Sen bu armağana hak 
kazanmıştin, Luce; çünkü tecrübelerin neyse, sen de osun. Güzel anlarımız oldu. Hafızanı o 
anların karşılığım olarak düşün. 

Luce usulca, Kötü anlarımız için verilen bir cezaya daha çok benziyor, dedi. 

Conn onu omzundan tutup kendine çevirdi. Ne kadar zalim olmak istediğini belli eden bir 
sesle, Bu ikinci kez benim için deli oluşundu, Luce, dedi. Kızın itiraz etmek için ağzını 
açtığını görünce, ses tonu değişti. Tartışma! Doğru söylediğimi biliyorsun. İlk seferinde sahip 
olmadığım meziyetler yakıştırdın bana, vücudunun tepkilerini bir sürü sahte duygularla 
gizledin ve buna aşk dedin. Ve aşık olmanın her şeyi affettireceğini düşündüğün için ahlakız, 
şehvet düşkünü bir hayvan gibi davrandın. Bu sefer biraz daha iyi hareket ettin, sana sahip 
olmama izin vermedin, çünkü yanlış şeyler olduğunu biliyordun. 

Gelecek sefer, iyice anlayabileceksin. Ama benimle olmayacak bu. İngiltereye döner dönmez 
boşanma işlemlerine başlayacağım. 


Boşanmak mı? Luce gözlerini Connun gömleğinin düğmesine dikmişti. Böylece, bu kararın 
kendisini ne kadar sarstığını onun fark edemeyeceğini düşünüyordu. 

Evet. Luceun boğazını yakaladı gen adam, yüzünü yukarı kaldırana kadar eliyle çenesini 
yukarı itti; göz göze geldiler. Luce onun yarı kapalı gözlerindeki sahiplenme ifadesini 
görünce kalbi yerinden oynayacakmış gibi oldu. Evet, ne istediğimi biliyorsun, dedi Conn 
yumuşak bir sesle. Bir sürü zaman ve derde maloldun bana. Bunun karşılığını, iki yıl önce o 
kadar ateşli bir şekilde vaat ettiğin şeyi vererek ödeyebilirsin, Luce. O zaman, vereceğin şeyin 
özgürlüğümü feda etmeye değdiğini düşünmüştüm; bakalım doğru düşünmüş müyüm? 
Birlikte görelim mi bunu? 

Daha önce de incitmişti Luceu, neredeyse ona duyduğu aşkın ölmesine neden olacak kadar 
hem de, ama hiç böyle acı doymamıştı Luce. Kalbine saplanmış bir bıçak gibiydi bu sözler; 
soğuk, hesaplı zalimliği Luceun kişiliğini yok etmeye yönelmiş gibiydi. Buna benzer bir 
ıstırap yüzünden bilinçaltı Connu hayatından silip atmaya zorlamıştı onu: 

Hayır! dedi sert bir sesle. Geri çekilmeye çalıştı. 

Conn birden parmaklarını sıktı ve Luceun başı dönmeye başlayana kadar boğazını sıkmaya 
devam etti. Neden? Beni istediğini biliyorsun. Tanrı biliyor ya, ben de seni istiyorum. Her 
zaman istedim. Şimdi bir macera, ikimize de özgürlüğümüzü geri verir. 

Eğer... eğer bana sahip olursan...Luce söylemek istediklerini anlatabilecek kelimeleri bulmaya 
çalışıyordu. Conn dikkatli, yırtıcı bakışlarla süzdü onu. 

Evet? 

Bir daha eski ben olamam sanıyorum. 

Boğazındaki baskı gevşedi; Connun dudakları parmaklarının yerini almış, dokunduğu yeri 
yakarak boynunda dolaşıyordu. Her zaman kendini dramatize edersin, diye mırıldandı; elerlini 
belinden aşağıya, kalçalarının üzerine kaydırdı. Belki de bu yüzden beni çekiyorsun. 

Ciddi söylüyorum. Luce içinde yükselen arzuya karşım koymak için bütün gücünü 
zorluyordu. 

Saçma, sevgilim Bakire olduğun için böyle saçmalıklara inanıyorsun. Rahatla. canını 
yakmayacağım. Bu işi çok zevkli bir hale getirebilecek kadar tecrübem var. 

Luceu yanına, şezlongun üzerine çekti, bluzunu sıyırıp çıkardı, göğüslerine dokunan elleri 
belli belirsiz titriyordu. Ağzı elerlini izlediğinde, Luce kendini iyice zayıf düşüren bir arzunun 
içinde kaybolduğunu sandı. Conn, Luce kendini kaybedene kadar dudaklarını kızın 
göğüslerinden çekmedi. Şezlongun üzerindeki minderi yere atıp Luceu üzerine yatırdığında 
ve şortunun düğmesini açtığında hiç direnmedi. Acıyla ihtirasın birbirine karıştığı gözlerle 
Conna bakmakla yetindi. 

tanrım! Ne kadar güzelsin! Luceu soyup yanına uzandı, gözleri ateş içinde yanıyor gibiydi. 
Eli Luceun vücudunun en gizli yerlerinde dolaşıyor, ağır ağır, ihtirasla okşuyordu. Luceun 
aralanmış dudaklarını öpüyor, öpüyordu. 

Evlendikleri gece de yapmıştı bunu; Luce onun vücudundun sert saldırısına büyük bir açlık 
duyarken, tüm ustalığını kullanarak kızı çılgınca bir özlemin içine fırlatıvermişti. 

Conn ağzını onunkinden ayırdığında, Luce fısıldadı. Gene terk mi ediyorsun beni? Conn da 
hatırlamış olmalı ki, 

Hayır, diye gülümsedi. Sinirden ölecektim neredeyse o gece, gene aynı şeyi göze alamam. 
Sarıl bana Luce. Bana aşıkmışsın gibi davran. 


. gibi davran! Luce boğuluyormuş gibi oldu. Ama artık sağlıklı düşünemez olmuştu; inleyerek 
Connun -omuzuyla boynunun birleştiği yeri öpmeye başladı, bir yandan da okşuyordu onu. 
Birbirlerine duydukları arzu en üst noktaya vardığında, Luce kısa süren bir acı duydu; sonra 
tam bir tükenme duygusuyla kendinden geçti. Conn üzerinden çekildiğinde, benliğinin bir 
parçası kendisinden koparılıyormuş gibi geldi Lucea. Yanındaki erkeğe baktı; hiç ölmemiş 
olan bir aşkla seviyordu onu ve bu aşktan başka hiçbir şeyi kalmamıştı hayatta. 

Elini usulca midesinden karnına doğru indirdi. Belki hamileliğin o güzel mucizesi 
gerçekleşmişti bile. Önündeki karanlık yıllarda kendisine teselli olacak minicik tohum içinde 
yeşermeye başlıyordu belki. 

Bunu hiç düşünmedik , değil mi? 

Connun bu sözleri üzerine eli bir yumruk haline gelivermişti Luceun. Demek ilini karnında 
gezdirirken aklından geçenleri hemen anlamıştı. Şimdi Luceu dikkatle inceliyordu genç adam, 
yüzü doğal sayılamayacak kadar duygusuz ve ifadesizdi. 

Luce boğuk bir sesle, Çok az bir ihtimal, dedi. 

Her neyse, bunun kimin sorumluluğu olduğuna karar versek iyi olur. 

Kızın içinde bir umut kıpırdandı birden. Ne demek istediğini anlamıyorum? 

Hamile olup olmadığını anlaman ne kadar sürer? 

Kaşlarını çatarak bir hesap yaptı Luce. tamamen emin olmak için bir ay falan gerek. Neden 
sordun? Çocuğum benden uzakta büyüyemez. 

Luce onun sahiplenen bakışlarının altında yanmaya başlamıştı. Conn çıplaklıktan 
utanmıyordu, açıktı bu, ama kendisi utanıyordu. Utangacının fazlaca belli olduğunu fark etti. 
Conn ayarı alaylı bir tavırla, Tamam, diyerek parmağını Luceun boğazından göbeğine doğru 
gezdirdi. Sana tıka basa doymak için bir ayım var demektir bu. Yeteri kadar uzun mu bu süre 
sence? 

Luce yıkılan hayalleri için ağlayabilirdi o anda, ama kendine hakim olmayı başardı. 

Conn onun kabul edeceğinden emin, Giyinmeye dayanabilirsen, dedi dalga geçerek, 
Whangareiye dönüp eşyalarını toparlarız, patronuna da tatile çıkmak istediğini söyleriz. 

Luce doğrulup oturdu, dehşetten donmuş gibiydi. Yapamam. Böyle olmaz. Graeme bana çok 
iyi davrandı, çiğneyip geçemem onu. 

Bana yapmıştın ama, Conn onun bembeyaz kesilmesini gülümseyerek seyrediyordu. Ama 
benimle evliydin o zaman, değil mi, yanımda çalışmıyordun. Hiç prensip sahibi olmadığını 
düşünmüştüm, ama görüyorum ki varmış; öteki insanlarınkinden farklı yalnız bunlar. 

Senin prensiplerin gibi, diye acı içinde söylenen Luce elbiselerini giymek için arkasını döndü. 
Senin evine taşınmayacağım, Conn. Dürüst konuşmam gerekirse, daha fazla cezalandırılmaya 
dayanamayacağımı sanıyorum. 

Seni cezalandırmak mı? Lucea uzanıp başını yakaladı, saçlarını büküp çekerek kımıldamasını 
engelledi. Gende de bu işten fazla nefret eder gibi görünmüyorsun, sevgilim. Tepkilerini tarif 
etmem istense, Denetlenmemiş ve hiç çekingen olmayan, hatta ahlaksızca derim. 

Connun soğuk, alaylı sesi titretti Luceu. Onun kendisini incitme arzusunu hissederek 
kımıldamadan durdu. Haklı olabilirsin. Seni istediğimi hiç inkar etmedim. Ama kastettiğim 
şey o değildi. 

Neydi? 

Sürekli alay edip iğneli sözler söylemen. Biran Luceun ensesindeki saçları canını acıtacak 
kadar çekti Conn. Kız sesini çıkarmadı, ama omuzları çökmüştü. Parmaklarını yavaş yavaş 


gevşeten Conn, ensesini ve omuzlarını okşamaya başladı. Öylesine nazik ve yumuşak 
davranıyordu ki, Luce içinde bir arzunun kabardığını hissetti. Connun zalimliği, nasıl 
kullanacağını çok iyi bildiği o geçici yumuşaklığı kadar incitmiyordu onu. 

Benden korkuyorsun, değil mi, Luce? 

Çok korkmuyorum senden... Luce dudağını ısırıp sustu. 

Tatlılıkla onu kendine doğru çeviren Conn, gülümsedi. Acı bir anlayış vardı gözlerinde. 
Kendinden korktuğun kadar çok değil. İnan, biliyorum. İki yıl önce benden ödün kopmuştu. 
Mutluluğunun sorumluluğunu üstlenmek istemedim, ama başka kimse yoktu bunu üstlenecek. 
Nita hiç aldırmıyordu, sana yardım edecek yakın bir arkadaşın bil yoktu. Bu nefis vücudun 
dürtüleri ve aşka olan susuzluğun yüzünden baştan çıkarak zevk ve sefa dolu bir yoldan 
cehenneme doğru yürüdüğünü görebiliyordum. 

Böylece benimle evlendin. 

Böylece seninle evlendim... Uzanıp Luceu üzerine çekti, omzuna yasladı;-ihtirastan uzak bir 
tatlılıkla sarsıldı ona. Uzun geceler boyunca kendisini Conna bağlayan şeyin ihtiras olduğunu 
düşünmüştü Luce. Ama şimdi ihtirasın da o bağın sadece bir parçası olduğunu biliyordu. 
Mükemmel bir aşıktan çok daha fazla bir şeydi onun içi Conn. 

Gözyaşı ha? dedi Conn usulca. Ağlama, Lece. Gözyaşları hiçbir şeyi halletmez. Ve ben 
ağlamaya değmem. 

Senin için daha önce ağlamıştım. Sesi boğuk çıkıyordu Luceun: 

Luceun kendine acır haliyle alay etmedi Conn. O küçük aptal için ağlıyorsun ha? Her 
zamanki gibi aklından geçenleri okumuştu. Ne diye-gözyaşı döküyorsun onun için? Hayattan 
zevk aldı o; tehlike peşinde koştuğunu anlamayacak kadar gençti, çok masumdu. Devam 
edemezdi bu tabii. Ortada Nita olmasaydı bile devam edemezdi. Sen olgunlaştıkça 
birbirimizden bıkmaya başlayacağımızıdüşünmüştüm. O ateşli, sevimli cömertliğin batağa 
sürüklenmesi düşüncesine katlanamadığım için evlendim seninle. Benimle birlikteyken biraz 
tecrübe edinebiliri, dikkatli olmayı öğrenebilirdin. 

Connun sözleri Luceu kalbinden yaraladı. ne kadar süre tanımıştın bu beraberliğe? diye sordu. 
Conn omzunu silkti. 

İki, üç yıl. Ayırım yapmayı, ince farkları görmeyi öğrenene kadar gitmene izin vermek 
niyetinde değildim. 

Nitanın ve arkadaşlarının köpekbalıklarına benzediğini söylüyor gibisin. 

Masum sevgilim, öyleydiler. Bir yığın yeni zengin, beleşçi ve batakçıydı onlar. Nitanın öyle 
bir ünü vardı ki, bugün bile ayıplanıyor. Tatlım, bazı arkadaşları sana tecavüz etmeye 
çekinirletdi belki, ama baş eğdirmek için daha kolay yollar vardır. İçki, uyuşturucular. sonra 
da, isteyen herkese razı olman için şantaj. Seninle evlenmemin bir nedeni de önünde böyle bir 
rezalet çukuru görmemdi. Sesindeki bir şey, Luceun inanmasına neden oldu. 

Anlıyorum. Gerekten ilk kez anlıyordu. Sana minnettar olmam gerek sanırım. 

Minnettarlık duyulmadan da yaşayabilirim. Ama ille de karşılık vermek istersen, nasıl 
yapacağını biliyorsun. Acı, alaycı bir gülüşle Luceun gözlerinin içine baktı. Seninle 
evlenmemin başka nedenleri de var. Gözlerini kızın vücudunda gezdirdi. Çok güzelsin. Çok 
fazla şey vaat ediyorsun insana. 

Ya Nita? Luce mümkün olduğu kadar uzaklaştı ondan. Duyduğu acı, sesinde sert bir alay 
halinde çınlıyordu. 


Connun gözlerinin derinliklerinde çirkin bir şeyler belirdi; gözlerini Lucedan ayırmadan onu 
üzerine çekti, dudaklarını boğazına yapıştırıp mırıldandı. İnan bana, tam bir uzmandı o. Onun 
gibi olmak için çok uğraşman gerekecek. 

Düğün gecemizde sahiden Nitaya gittin mi? 

Fark eder mi? 

Connun ne demek istediğini anlamaya çalışarak evet dercesine başını salladı. 

Conn, Fark etmez, dedi usulca. Senin gittiğimi sanman fark eder ama. Bana karşı 
denetleyemediğin bir şehvetten başka bir şey duymadığın konusunda bundan daha iyi bir delil 
bulamazdım. Tanrım, ne kadar kızmıştım, ne kadar öfkeleniyordum sana. Sabahlara kadar 
uyumadan senden alacağım intikamın planlarını kuruyordum. Senin de kendini cehennem 
azabına attığını bilmem gerekirdi. 

Luceun vücudundaki bütün kaslar gerildi, ama Conn çenesini sıkıca tutarak başını eğip öptü 
onu. Kız bütün öfkesinin ve hayal kırıklığının bir arzu dalgasına kapılıpsyok-olduğunu 
hissetti. Kurtulmak için çırpınmaya başladı, ama boyun eğdirene kadar sıkı:sıkı tuttu onu 
Conn, sonra rahatlayıp gevşetene kadar okşadı. Öylesine tatlılıkla öpüyordu ki, Luce kendini 
onun arzularının seline bıraktı. 

Dokuzuncu Bölüm - Final 

Uzun bir süre sonra, güneş ufka yaklaşırken, Conn yavaşça öperek Luceu uyandırdı. Kız 
gözlerini açmadan onun adını fısıldadı. 

Hadi uyan, dedi Conn, Luceun hali hoşuna gitmişti. Eve götürmezsem, senin hemşireler 
sevgili kuzucuklarına ne yaptığımı sormak için buraya koşarlar. 

Sanmam. Luceun canı kımıldamak istemiyordu. 

Sahi mi? Dudaklarını usulca Luceunkilere dokundurdu. O zaman biraz yüzelim. 

Luce ağır ağır gözlerini açtı. Şimdi mi? 

Neden olmasın? Seni kendine getirecek bir şey gerek. Bu halinle eve götürürsem, bekçi 
köpeklerin öğleden sonrayı nasıl geçirdiğimizi hemen anlarlar. 

Luce merakla sordu. Hoşuna gitmez mi bu? 

Conn sırıttı. Canımın içi, ikisi de bana şöyle bir baktılar ve müzmin bir zampara olduğuma 
karar verdiler. Onun için ne düşüneceklerine aldırmam ben, ama sen utanırsın. 

Benim hakkımda çok:fazla şey biliyorsun. 

Öyleyse bir daha yalan söyleme bana. Sade, ama garip bir şekilde tehdit edici sözcüklerdi 
bunlar. Yalan söylemiyorum. söylememiştim. 

Conn onun başını çevirip gözlerinin içine alay edercesine baktı. Söylemiştin, Luce. Bana beni 
sevdiğini söylemiştin. Açık, güvenilir bir şehveti, bahane olarak kullanılan yalan duygulara 
tercih ederim. Beni istiyorsun, beni arzuluyorsun. Aşkı sersem kafalı romantiklere bırak. 
Böylece, her şey bittiği zaman incinmezsin. 

Connun sözleri kırbaç gibi iniyordu Luceun kalbine. Sen. sen ne hissedeceksin? Yoksa artık 
hiçbir şeyin etkilenmeyeceği kadar alaycı biri mi oldun? 

Etkilenebilirim tabii. Bakışlarını Luceun vücudunda dolaştırdı. Gerçekten etkilenebilirim. 
Ama boş yere kalbime, iyi taraflarıma, ya da aşklıma seslenerek olmaz bu iş. Evliliğimiz 
çılgınca bir hareketti; kişiliğime o kadar aykırıydı ki, sonunun kötüye varacağını bilmem 
gerekirdi. Birbirimizden kurtulmamızı sağlayacağız, sonra ben gideceğim. Artık kendi başının 
çaresine bakacak kadar olgunlaştın. 


Kapkara kesilmiş gözlerle, Luceun fena halde bozulduğu açıkça belli olan yüzüne dalga 
geçiyormuş gibi baktı. Luce çabucak ondan uzaklaştı. Hayatta tanıdığım en küstah insansın 
sen. Önümüzdeki on beş günü, metreslerinden biriymiş gibi davranarak geçireceğimi 
düşünüyorsan yanılıyorsun. Eve gitmek istiyorum. Elbiselerini giymeye başladı, duyduğu 
acıyı gizleyen bir öfkeyle titriyordu. Gerçekten çekilmezsin sen. Çok zalimsin! Nefret 
ediyorum senden. 

Luceun hiddeti Connun hoşuna gitmişti. En ufak bir utanç belirtisi göstermeden kalkıp onun 
önünde durdu, keskin gözlerle baktı yüzüne. Eskiden tanıdığım Lucea daha çok benziyorsun 
şimdi, diye alay etti. Eğilip onu öptü. 

Luceun gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Birkaç hafta için bile olsa, karısı olarak onunla 
birlikte yaşadıktan sonra gelecek bir ayrılık öldürürdü kendisini. Ama ona söyleyecek değildi 
bunu. Oh, Conn, diye inleyerek ona sarıldı, omzundaki yara izini sevgiyle okşadı. 

Eve gitmek istediğine emin misin? 

Luce kollarının çemberini gevşetti. Evet, lütfen. 

Luceun biraz önce verdiği kararı hissetmiş gibi Conn yeniden öpmeye başladı onu. 
Dudaklarını ağzına hapsetmiş, vahşi bir tutkuyla öpüyordu onu. Luce, Conna sarılıp vücudunu 
onunkine yaslayınca, erkeğin kendisini ne kadar arzuladığını farketti. Neden sonra Conn 
başını onunkinden uzaklaştırınca, Luce elini örselenmiş, acıyan dudaklarına götürdü. 

Neden yaptın bunu? 

Conn omuz silkti. Ağzı bir çizgi halini almıştı. Sana damgamı bastım diyelim, dedi ters bir 
tavırla. Şu an için benimsin. İyice öpülen bir kadına-benziyordun ve ben öyle görünmenden 
hoşlanıyorum. 

Bir an için Luceun yüreği umutla kıpırdadı, ama hemen kayboldu bu umut. Conn kendisi için 
sahiplenme duygusundan başka bir şey-hissetmiyordu. 

Eve giderken hiç konuşmadılar Kapının önüne geldiklerinde, Luce sakin bir tavırla, Seninle o 
eve geri dönmeyeceğim, Conn, dedi. 

Fikrini değiştirdin mi? Lucea inanmadığı belliydi. 

Seni unutmak için bu on beş günlük süreye ihtiyacım olduğunu sanmıyorum. 

Bir an uğursuz bir sessizlik oldu, sonra Conn Yalancı, diyerek ona doğru eğildi. Gözleri çok 
sert ve keskindi, çenesinde bir kas seğiriyordu. Bak, boğazındaki o damar gene atıyor, nefesin 
hızlandı. Şimdi seni öpseydim, her zaman yaptığın gibi aralardın dudaklarını bana, beş dakika 
sonra da istediğim her şeyi yapardın. Onun için, bir daha düşün, benim zevk düşkünü 
karıcığım: 

Luce bütün iradesini kullanarak hayır dercesine başını salladı. Sefahat dolu bir on beş gün ve 
sonunda veda yemeği istemiyorum. 

Genellikle şükranlarımın sembolü olarak daha elle tutulur bir şey veririm 

Luce başını çevirdi. Satılık değilim ben. 

Hayır, satılıksın, ama fiyatın ötekilerden biraz daha yüksek. Duvara dayandı; Lucea 
dokunmamayı başaracakmış gibi, ellerini ceplerine soktu. Öfkesi karanlık, korkutucu ve elle 
dokunulacak kadar yoğundu. Her zaman benimle gelmeni sağlayabilirim. 

Biliyorum, ama benden karşılık görmek için uğraşmaktan yorulacaksın. Buna alışkın değildin, 
Conn. 

Pek çok kadın seni dayanılmaz buluyor. 

Ne istiyorsun benden? 


Bilmiyorum deseydim, buna inanır mıydın? 

Evet, inanırdım. Dayandığı yerden doğruldu, soğuk bir tavırla,Pekala, buraya kadar. Seni 
ararım, dedi. 

Connun arabası gidince, Luce kendini kanepeye atıp ağlamaya başladı. Gözyaşları 
parmaklarının arasından süzülüyordu. Faith eve geldiğinde onu orada, kıpırdamadan 
otururken buldu. 

Yüklü bir gündü, değil mi? diye sordu. 

Luce içini çekti. Gerçekten öyleydi. 

Susmamı istediğin zaman söyle. 

Gidip kendisiyle yaşamamı istiyor. 

Sen de istemiyorsun, öyle mi? 

Yo, istiyorum. Ona karşı direnmeyi hiç başaramadım. İsteseydi, ilk karşılaşmamızdan bir saat 
sonra dünyayı hiçe sayıp giderdim ona. Vicdanının sinsi dinleyen o oldu: 

Fiath bu sözlere hiç şaşmamış gibiydi. Bütün merhametsizliğine rağmen, her şeyle çok 
derinden ilgilenen biri izlenimini veriyor Conn. Senin için endişe duyuyor olması mümkünmü 
Bana karşı sorumlu hissediyor kendini: Tanıştığımız zaman üvey annemle yaşıyordum; saf bir 
genç kızın teslim edileceği türden biri değildi . 

O ortamda bir yara almadan kurtulduğun için şanslısın. 

Ama aldım, diye acı bir alayla konuştu Luce. Connla evlendim. Buna Yara almadan 
kurtulmak diyen herkese karşı çıkarım. 

Anlıyorum. Onunla evli olmak bir dolu şeyi bir tek.derste öğrenmek gibidir herhalde, dedi 
Faith. Peki, şimdi ne yapacaksın? Gidip onunla yaşayacak mısın? 

Hayır, yapamam. 

Söyledin mi bunu ona? Luce evet diye başını salladı. Peki, o ne dedi? 

Seni ararım dedi. Faithin hayretini görünce gülümsedi. 

Bu fikirden vazgeçtiğini mi düşünüyorsun? 

Hayır. Conn vazgeçmez. Ona borçluyum, mutlaka ödedir bana. Sert bir erkek Conn, ama 
kendine göre ahlak kuralları var. Beni istiyor, benim de kendisini istediğimi biliyor. Bunu 
zayıflık olduğunu düşünüyor; bu işe bir macera gözüyle bakmamız ve işin olacağına varması 
gerektiğini düşünüyor. Acı acı, alayla güldü. Çok dramatik olacak, ama ölecek gibiyim. 
Conn onun kendisini reddetmesini kabullenmiş gibiydi. Yaz geldiğinde Luce hala 
görememişti onu, Vücudundaki çürükler geçmiş, onun çocuğunu taşımadığını anlamıştı Luce, 
ama Conn hala görünürlerde yoktu. Luce çok az yiyebiliyor, güneş yanığı cildi bile yüzünün 
solukluğunu gizleyemiyordu. Geceleri gözleri tavana dikili yatıyor, anılar kafasına üşüştükçe 
arzudan kıvranıyordu. Çok az uyuyabiliyor, sabahları yorgun, bitkin kalkıyordu yataktan. 
Sonra bir gün, öğle tatilinde sokakta yürürken Ryan McLeodla burun buna geliverdi. Ryan 
tarafsız bir ilgiyle onun yüzüne bakarak, Hasta mıydın? diye sordu. 

Luce ihtiyatlı bir tavırla, Ben. yani. diye kekeledi ve sustu. 

Benimle gel, diyen Ryan onun koluna girip en yakın lokantaya götürdü. Seni son 
gördüğümden bu yana oldukça zayıflamışsın. 

Birkaç dakika sonra önündeki şeri kadehine bakan Luce, Bunu içmeme ben, işe gidemem 
sonra, dedi. 

Kahvaltı etmedin mi? Neyse, iç onu ve neden kendini açlıkla öldürmeye çalıştığını anlat bana. 
Öyle bir şey yapmıyorum. 


Mutsuz olduğun için iştahını kaybettin. Başkalarının işine karışmak bana çok ters gelir 
bilirsin, ama senin ve kayınbiraderim olacak adamınkine karışıyorum. Sonia üzülüyor çünkü. 
Üzüldüm. Kadınların ağlamasından nefret eden erkeklerden olduğunu biliyorum; ama 
Conndan biraz daha söz edersen, şimdi ağlamaya başlayacağım. 

Söyle bakalım, bu kibirli oyun yazarını seviyor musun? 

Gözyaşları Luceun etrafı görmesine mani oluyordu. Tabii seviyorum. Sevmeseydim, önerdiği 
şey yapar, gerisine aldırmazdım bile. 

Ne öneriyor? 

Birbirimize olan tutkunun bitmesi için birkaç hafta bir arada kalmamızı, sonra da 
boşanmamızı. Seriden bir yudum aldı. Onu öldürebilirim. 

Bu duygunuz karşılıklı. 

Luce korku dolu kocaman gözlerle Ryana baktı. Ne demek istiyorsun? 

Dün gece yemekte bizdeydi Conn. Bir şişe viski içtikten sonra, bir daha-karşılaştığınızda 
kimin efendi olduğunu sana göstereceğini söyledi. Anladığım kadarıyla yazamıyor, 
uyuyamıyor ve senin gibi yemek yiyemiyor. Nedenini sorduğum zaman, kibarca çenemi 
kapamamı söyledi. Sen de öyle mi diyeceksin? Yoksa neden her şeyi böyle altüst ettiğinizi 
bana anlatacak mısın? 

Şaşılacak şeydi, ama Luce her şeyi Ryana anlattı. Konuştukça garip bir rahatlık duymaya 
başlamıştı. 

Sustu zaman Ryan hafifçe kaşlarını çatarak bir süre durdu, sonra, Şimdi ne yapacaksın? diye 
sordu. 

Sanırım Conna gideceğim ve asla benden bıkmamasını dileyeceğim. Bunu yapmam 
gerektiğini düşünmüyor musun? 

Ben asla öğüt vermem. Ama yapılacak tek şeyin bu olduğunda seninle hem fikrim; onunla 
beraber olmak istiyorsan tabii. 

Evet. Senle konuşurken ne yapmam gerektiğini gördüm. Eğer onunla beraberken acı 
çekersem. şey, nasılsa onsuz hayat bir çöl gibi geliyor. 

İyi o zaman. Ryan saatine baktı. Öğleden sonrayı kasabada geçireceğim. Seni işten alıp 
götürürüm. Luce itiraza kalkışınca devam etti. Her şeyin böyle devam etmesini, her geçen gün 
katılaşan tavırlarınızın ilk adımı atmayı ikiniz için de zorlaştırmasını mı istiyorsun? 

Saat altıda, birkaç parça eşyasını koyduğu valizi elinde, küçük koyun arkasındaki tepede 
Ryanın arabasından indi Luce. Seni aşağıya kadar götürmemi istemediğine emin misin? diye 
sordu Ryan. 

Luce zörlasgülümsedi. İstemiyorum. Yürüyerek gidersem, beni geri yollamaz. 

Bana şans dile, Ryan. 

Şansa ihtiyacın olduğunu sanmıyorum. Ryan gülümseyerek Luceun yanağından öptü. 

Hadi git. 

Yoldan aşağı yürürken, Luce davranıp davranmadığını kendi kendine sordu. Tepenin dibine 
vardığında, elindeki küçük valiz bir ton ağırlığındaymış gibi geliyordu ona. Connun plaj evi 
boştu. Luce bir an tereddüt ettikten sonra içeri girip yatak odasına yürüdü. Valizini boşaltıp 
eşyalarını çekmecelere yerleştirdi. 

Güneş batıp Conn hala ortalıkta görnmeyince, merak etmeye başladı. Sonialarda olmalıydı. 
Haftalardan beri beri ilk kez doğru dürüst bir yemek yedikten sonra bir köşeye kıvrılıp Connu 


beklemeye başladı. Gece yarısı olduğunda, oturduğu yerde ikikez uyuyup uyanmıştı. Canı 
cehenneme, diye söylenerek geceliğini giyip yattı. 

Uyandığında sabah olmuştu. Conn gözleri yere dikili yatağın kenarında oturmuş, kahve 
içiyordu. Bir an nerede olduğunu hatırlayamadı Luce. Kıpırdanınca Conn dönüp ona baktı. 
Günaydın. Yüzü son derece ifadesizdi. Resmi bir tavırla konuşuyordu. Sana kahve yaptım. 
Teşekkür ederim. Luce, bu saçma resmiyeti biraz daha devam ettirirse, kahveyi Connun 
başından aşağı boşaltıvereceğini düşündü. Güneş ışığında kamaşan gözlerini kırptı. Yan gözle 
bakınca yanındaki yastığın üzerindeki çukuru gördü. Yanaklarının kızardığını, elinin 
titremeye başladığını fark etti. Connun, sunduğu şeyi almaya niyeti olmadığı açıktı. Luceu 
isteseydi eğer, gece yatağa geldiğinde onu uyandırırdı. 

Kim getirdi seni buraya? 

Luce kinayeli bir şekilde gülümsedi. Ryan. 

Bilmem gerekirdi. Conn bir kurt gibi dişlerini göstererek sırıttı. Sonra eve-dönüp karısını ve 
çocuklarını alarak Stewartlara yemeğe gitti . 

Sen de orada mıydın? 

Conn yan gözle baktı ona Evet. Buraya gelirken seninle konuştu mu? Soru çok önemsizmiş 
gibi dümdüz bir sele monuşmuştu. 

Hayır. Sadece buraya kadar getirdi. Hepsi bu. 

İyi. Neden buraya geldin, Luce? Doğruyu söyle. 

Luce içini çekerek ellerine baktı. Seninle beraber olmak istedim. Mücadele etmekten bıktım. 
Düğün gecemizde beni terk ettiğinden beri yaptığımtek şey bu. Sanırım seni seviyorum ve 
hiç gururum kalmadı. 

Fikrini değiştirmene neden olan şey ne? 

Luce gülümsedi. Istırap. 

Conn ısık göslerle Luceu süzdü. Bundan sonra hep mutlu olmayı mı bekliyorsun? 
İncitmekten ne kadar zevk alıyordu bu adam! Luce dudağını ısırdı, boğuk bir sesle cevap 
verdi. Hayır, bana verdiğin dersi öğrendim. Aşk geçicidir, elindeyken zevkini sür, vs.. vs.. 
Verebileceğinden daha fazlası için sana yalvarmayacağım. Beni önünde süründüreceğini 
söylemiştin Conn. Pekala, sürünüyorum işte. 

Bunları söylemek kolay geliyor sana. 

Luce onun ne istediğini kavrayınca, birden kıpkırmızı kesildi. Teslimiyetini en açık biçimde, 
hareketleriyle göstermesini istiyordu. Conn ta başından beri Luceun kendisini sevdiğine 
inanmamış, olaylar da onun bu inancını desteklemişti. 

Heyecandan kuruyan dudaklarını yalayarak Conna baktı. Üzerindeki eski havlu kumaştan 
yapılma bir bornoz vardı. Luceu sevmiyordu; ama istiyordu onu. Bununla yetinmek 
zorundaydı. Ne istiyorsun diye sordu. 

Conn gülümsedi. Hareket, Luce. Habire duyguların hakkında konuşup duruyorsun, ama iş 
bunlarıharekete dökmeye gelince orada duruyorsun. Beni ne kadar sevdiğini göster bana. 
Pekala. Geceliğini yukları sıyırarak başından çıkardı. Erkeğin gözlerindeki saklayamadığı 
arzuyu görünce gülümsedi. Connun gözlerindeki açlık, dün gece onu uyandırmayışının 
nedenin, Luceu artık istememesi olmadığını gösteriyordu. Elini Connun bornozundan içeri 
kaydırarak omzunu tutup onu kendine doğru çekti; Conn şimdi Luceun üzerine uzanmıştı. 
Conn, dedi titreyen bir sesle. Sana ihtiyacım var. Lütfen, beni o sensiz karanlığa geri 
gönderme. 


Conn kollarını Luceunbeline sardı. Dudaklarıo göğsüne değiyordu. Oh Tanrım, diye inledi. 
Luce, şimdi sana sahip olursam, gitmene bir daha asla izin vermem. Bir hayat boyu buna 
dayanabilecek misin? Deli gibi kıskanacağım seni. Ama mutlu etmek için de elimden geleni 
yapacağım. 

Seninle birlikte olmak beni mutlu etmeye yeter. 

Ne kadar zaman, Luce? İhtirasın sönene kadar mı? 

İhtiras sönerse onun yerini alacak başka şeyler olacaktır. Hayatı paylaşacaksak, Conn, ihtiras 
kadar güçlü başka bağların doğmasına neden olmaz mı bu? diye fısıldadı Luce. Senin 
çocuklarını doğurmak, ikimizin de sahip olamadığı bir yuvada büyümelerini izlemek 
istiyorum. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ama böyle bir hayat istemiyorsan, ona da raziyım. 
Bütün istediğim, seninle birlikte olmak. Lütfen! Yalnız senin yanında yaşadığımı 
hissedebiliyorum. Conn hiç sesini çıkarmayınca, Beni sevmediğini biliyorum. 

Luce, küçük aptalım benim. İlk gördüğüm anda sevdim seni, diye inledi-Conn. Yirmi 
yaşındaki bir delikanlı gibi umutsuzca, delice aşık oldum sana. 

Luce kulaklarına inanamıyordu. Ama hiç söyemedin. 

Tabii söylemedim, diye gülümsedi Conn. Öteye git. 

Luce mutlu olması gerektiğini biliyordu. Ama Conn bornozunu çıkarıp yanına uzanarak sıkı 
sıkı kendisine sarıldığında şaşkınlıktan başka bir şey hissetmediğini fark etti. Neden. neden 
söylemedin bana? 

Sen benim için böyle bir duygu beslemiyordun çünkü. Luceun protesto etmesine aldırmadan 
sözlerini sürdürdü Conn. Bir erkeğe duyduğun ilk fiziksel çekim duygusuna balıklama daldın. 
Seni suçlamıyorum. On sekiz yaşında insan bundan başkasını hissedemez. İnatçı, ateşli, 
tereddütsüz ve büyüleyiciydin; hayatta hiçbir şeyi istemediğim kadar çok istedim seni. Ama 
normal bir aile düzenin olsaydı, bana karşı duyduğın çekici bulma hissi aşka dönene kadar 
beklerdim. Ne yazık ki zamanım'yoktu: 

Lecu hala inanamıyordu ona. Ama Nitanın aşığıydın sen. 

Conn hayır der gibi başını salladı. 

Ama o hala seviştiğinizi söylemişti. 

İşlerin nasıl olduğunu anlamaya çalış. Bir yolunu bulup sana olan duygularımla başa çıkmam 
gerekiyordu. Daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim, seninle evlenip emniyette olduğunu 
görmekten başka bir şey istemiyordum; yalnız, bunun senin için uygun olmadığını da 
biliyordum. Ne kadar kolaylıkla aşık olduysan, aynı kolaylıkla o aşktan vazgeçebilirdin, 
büyük bir ihtimalle geçecekti de. On sekiz yaşında birinin duyguları pek durmuş sayılmaz. 
Gitmene izin vermek beni öldürebilirdi. Sonra Nita vardı. Üvey annen olması gerçeğinin 
dışında cömert ve insanı zora sokmayan bir kadındı. Onu gerektiğinden çok incitmek 
istemedim. 

Luce başını salladı. Evliliklerinin felaket halini almasında kendisinin de ne kadar büyük 
katkısı olduğunu ilk kez fark ediyordu. Böylece ben önüne gelenle yatan küçük bir aptal gibi 
hareket edeceğimi söyleyerek seni tehdit ettiğimde, bir şövalye gibi davrandın sen. 

Conn yumuşak bir sesle gülüp onu okşadı. Evet. Nita geldiğinde, özellikle senin onun her 
söylediğine inandığını gördüğüm zaman artık dayanamayacak hale geldim ve elimden geldiği 
kadar kötü davranmaya başladım. Hepimizi çok kötü bir duruma soktuğumu, bundan ikimizin 
de zararlı çıkacağımızı hissediyordum bir yandan da. 

Benim aptallığım yüzünden öyle de oldu sonunda. 


Hayır, benim yüzümden. Cinsel yansılmaları olan bir çeşit kahramana tapınma duygusundan 
fazlasını duymana imkan olmadığını biliyordum, ama gene de bir yeniyetme gibi 
davrandığında aklının alamayacağı kadar çok kırıldım. Sebninle csevişip hiçbir tpki 
görememenin ne demek olduğunu bilkemezsin. Çıkıp gitmeseydim, sana tecavüz edebilirdim. 
Allahtan, böyle bir şey yaparsam, evliliğimizin yürümesi için tüm şansı yitireceğimi 
düşünecek kadar aklım başımdaydı. 

Luce, Connun omzunu ve boynunu öpmeye başladı. Conn titreyerek saçlarından tutup onun 
başını kendinden uzaklaştırdı. Biraz bekle, dedi. Bu kez ikimiz için de mükemmel olmasını, 
geçmişin izlerini taşımamasını istiyorum. 

Luce gülümseyerek elini onun yan tarafından kaydırıp kalçasının üstüne koydu. Dokunuşu 
karşısında Connun birden kasılmasından zevk alıyordu. 

Cadı, diye mırıldandı Conn. Sözümü dinle. 

Kaza olduğunda, Nitayla birlikte ne yapıyordunuz? 

Bir partideydik. Beraber gitmemiştik. Uyuşturucu almıştı sanırım, kendinde değildi. Evine 
götürüyordum, hepsi o kadar. Evlendiğimiz gece ona gitmedim. Yalan söyledim sana o 
konuda. Bütün gece sokaklarda yürüdüm. Eve döndüğümde sen gitmiştin, 

Connun sindeki bir şey, Luceun, onun duyduğu kederi ve perişanlığı kavramasını sağladı. 
Yüreği acıyla yandı. Oh, Conn ben de acı çekenin yalnız ben olduğumu düşünüyordum. Ne 
kadar üzgünüm bilsen. 

Ben değilim. Luceun alnını öptü. Senin kadar benim'de kusurum vardı. Sana karşı açık 
davransaydım, ikimizin de bu kadar acı çekmesi gerekmeyecekti. Kötü huyluyum, sevgilim. 
Ve bir gecede değişeceğime söz veremem. 

Değişmeni istemiyorum. Başını Connun göğsüne dayadı. Böyle bir arada yatıp sakin ve ciddi 
konuşabilmelerine şaşıyordu. Güven içinde, sıcacık, seviliyor olma duyguları içini ısıttı. 
Olduğun gibi seviyorum seni. Ama sonunda her şeyi hatırladığımda, neden o kadar uzak ve 
soğuk davrandın? Bana karşı şehvetten başka bir şey hissetmediğini, başına bu kadar dert 
açtığım için kendimi sana vermek zorunda olduğumu söyledin bana. Neden? 

Beni sevmeni istiyordum. İki yıl sonra seni ilk görüşümde, o fiziksel büyünün eskisi kadar 
güçlü olduğunu anlamıştım. Benimle mücadele ettiğini, gözlerindeki korkuyu görmek ne 
kadar incitiyordu beni, bilemezsin; ama saklayamadığın arzun gene de umut duymamı 
sağladı. Bir sabah benden nefret ederek uyanabileceğini düşündükçe hafızanın geri 
gelmesinden korkuyordum. O yüzden, bana direnmeni imkansız kılmak için seninle seviştim. 
Luce gülümsedi. Çok da ustaydın. 

Conn içini çekerek onun göğüslerini okşadı. Ama hafızan geri gelince işler kötüye gitmeye 
başladı. Benden nefret edip kendinden iğrendin. Bir kadının böylesine sevilebileceğine 
inanamayacağın kadar çok seviyorum seni; ama sen benden nefret ediyor, duyduğun arzuyu 
Nitanın boyun eğmesine neden olanla bir tutup kendini küçük görüyordun. 

Nasıl anladın bunu? 

Nasıl düşündüğünü biliyorum çünkü. Ellerini Luceun vücudunda dolaştırdı. Luce kıvranarak, 
baştan çıkarmak istercesine ona sokuldu, başını tutup kendine çekti. Conn canını yakarak öptü 
onu, elleri kendi üstünlüğünü kabul ettirmek istercesine tüm vücudunu araştırıyordu. Arzudan 
kalınlaşan bir sesle, Canını yakıyorum, dedi. 

Umurumda bile değil, 


Conn gülümsedi, dokunuşları nazikleşmişti. Her bakımdan boyun eğmeni istedim. Beni 
sevdiğini ispat etmenin tek yolunun, gururundan tümüyle vazgeçmen olduğunu düşündüm. 
Bir kumardı bu, ama kazandım, buraya geldin çünkü. Dün gelip seni yatağımda görünce... Bir 
an sustu. Duyduğum rahatlama hissinden ağlayabilirdim. Yorgundum. Soyunup yanına 
yattığımda bana sokuldun. Nefesini koklayıp sıcaklığını duyarak uykuya dalmak dünyanın en 
doğal şeyi gibi geldi bana. 

Gene de uyandığım da bana çok kötü davranmaktan geri durmadın. 

Ne yaptığının farkında olup olmadığını iyice anlamam lazımdı. Luceu bırakıp komodinin 
çekmecesini açtı. İşte. İki yıl önce Lucea verdiği altın nikah halkası elinde parlıyordu. 
Dükkanda o yakut yüzüğü parmağına taktığımda, kafanda bazı anıları canlandırabilirim diye 
ummuştum. Güzel bir yüzüktü. Sana nişan yüzüğü almadığımı hatırlayınca, satın aldım onu. 
nerede? Luceun boğazına bir yumru takıldı, ağlayacak gibiydi. 

Conn iki yüzüğü bir arada ona uzattı. beğenmediysen, bir başkasını alırız; 

Çok beğendim, Luce başını eğip Connun elini öperken gözleri dolu doluydu. Oh, Conn, bir 
daha asla terk etme beni. Dayanamam buna. 

Conn yastıklara yaslanarak Luceu üstüne çekti. Yüzüklü elini öperken, Asla, dedi. Söz 
veriyorum, bir daha asla terk etmeyeceğim seni. 
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